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P er fortuna che ci sono i 
« kosovari e gli albanesi», 
ha sicuramente pensato Geor- 
ge W. Bush rientrando negli 
Stati Uniti dopo l’incontro del 
G8 e il suo giro in Europa. 

Sì, perché sia in Germania sia 
in Italia l'accoglienza non è 
stata delle più festose. Solo i 
due popoli balcanici hanno 
mostrato un incredibile entu- 
siamo per il presidente cow- 
boy. Mentre grandi manife- 
stazioni a Rostock (ma anche 
a Heiligendamm) e a Roma 
hanno dato il segno di quanto 
sia amato il boss degli Stati 
Uniti, responsabile di due 
guerre, per di più «impanta- 
nate». 

Che Bush sia poco amato è si- 
curamente un eufemismo: 
viene indicato come il peggior 
presidente degli Stati Uniti. 
Agli yankee, infatti, non piace 
perdere le guerre. E Bush, no- 
nostante faccia di tutto per 
non ammetterlo, quelle guer- 
re le ha proprio perse. Salvo 
averne tratto un tornaconto 
per i suoi amici petrolieri. In- 
somma, quelli che gli hanno 
pagato le campagne elettorali. 


Segnale preciso 


Quelle manifestazioni hanno 
dato un segnale preciso: i 
movimenti non assistono 
passivamente «all’arroganza 
del potere». È la nuova onda- 
ta partita nel novembre 1999, 
quando a Seattle è ricompar- 
sa una forte «voce dell’alter- 
nativa». Non a caso proprio 
sul primo numero del 2000 
di questa rivista scrivevamo: 
«... i moti di Seattle, scoppiati 
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in occasione del vertice della 
Wto del Millennium Round, 
hanno rappresentato un mo- 
mento importante, perché 
abbiamo assistito al primo 
passo di un vasto e, si spera, 
duraturo, processo di contro- 
globalizzazione dei popoli. 
Senza lasciarsi andare a facili 
ottimismi si deve però ricono- 
scere che è stato lanciato un 
messaggio chiaro e forte: sono 
in molti (anche chi a Seattle 
non c’era) quelli che non sono 
disposti ad accettare passiva- 
mente le nuove regole del co- 
siddetto commercio globale. 
Adesso bisogna fare in modo 
che il ricordo non diventi am- 
nesia, che quel primo passo 
non rappresenti solamente un 
episodio». E sono stati proprio 
i successivi appuntamenti dei 
potenti politici ed economici, 
dalle Americhe all'Europa al- 
l’Estremo oriente, a confer- 
mare che i movimenti non 
hanno abbassato la guardia. 

Anzi, le contestazioni dei ver- 
tici mondiali hanno accompa- 
gnato la nascita di reti di «con- 
troglobalizzazione», di siti in- 
ternet, newsletter via e-mail 
che alimentano un vivace di- 
battito culturale, ma non solo. 
Certo, la globalizzazione 
avanza, ma almeno non passa 
sotto silenzio. E qualche gra- 
nellino di sabbia va pur sem- 
pre a finire negli ingranaggi. 


Una domanda 


Facciamoci, però, una do- 
manda. L'alternativa si espan- 
de contestando i potenti? Po- 
sta così sembra banale. Ma, 
sotto sotto, così non è. Perché 
se Seattle ha rappresentato la 
rottura di un fastidioso silen- 
zio durato troppi anni la ri- 


proposizione in forme sostan- 
zialmente sempre uguali della 
contestazione ai potenti non 
dovrebbe far parte del baga- 
glio di chi ritiene che un altro 
mondo è possibile. 

Ciò che contraddistingue (0 
dovrebbe contraddistinguere) 
i movimenti alternativi è la 
fantasia. Ricordate «l’immagi- 
nazione al potere»? Mentre si 
cominciano a sentire i segni di 
una certa ripetitività. E questa 
è la premessa alla trasforma- 
zione dei movimenti in istitu- 
zioni. E non è proprio il mo- 
mento di scivolare nella scle- 
rosi istituzionale. 

Certo, questo darebbe soddi- 
sfazione ai non pochi leaderi- 
ni che cavalcano il movimen- 
to, ma avvierebbe quelle mul- 
tiformi e irriverenti manifesta- 
zioni sulla via che ha portato 
altri leader, più ammuffiti, al 
disagio solitario in piazza del 
Popolo a Roma per contestare 
Bush. Mentre il movimento 
(numeroso e vivo, ma per 
quanto ancora?) sfilava per le 
vie della capitale. 

Torniamo all’interrogativo. 
Che distanza ci dovrebbe es- 
sere fra i luoghi della politica e 
i luoghi dell’alternativa? La di- 
mensione dell’alternativa più 
radicale (che non vuol dire 
truculenta) è data dalla sua 
capacità di contestare l’istitui- 
to? Oppure dalla sua capacità 
di avere una dimensione a- 
istituente? Cioè, capace di ri- 
produrre in forme sempre 
nuove la negazione della dina- 
mica istituente-istituito? 
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Contro il G8. La grande manifestazione a Rostock (Germania) per contestare 
gli otto potenti: i capi di Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Giappone, Russia 
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Nel nome del libero mercato 

e della concorrenza, le multinazionali 
stanno saccheggiando l’intero pianeta 
per arricchire una élite di manager 

e una schiera di azionisti. Tutti 
arroccati nei paesi ricchi. Soprattutto 
negli Stati Uniti. E così grazie 

a una serie di accordi internazionali 
decisi da pochi «esperti» c'è libertà 

di inquinamento, di vendere prodotti 
nocivi e così via. E non bisogna 
nemmeno contrastare lo strapotere 
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di Michael Parenti 


2% 


delle multinazionali perché organismi 
internazionali sentenzieranno 

che si limitano le «opportunità 

di mercato». Questa la serrata 
indagine di Michael Parenti, autore 
fra l’altro di The Assassination of 
Julius Caesar, Superpatriotism 

e The Culture Struggle. I/ suo sito 

è www.michaelparenti.org. 

Titolo originale di questo articolo, 
Globalization And Democracy: 
Some Basics 
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o scopo dell’impresa mul- 

tinazionale è diventare 
davvero multinazionale, porsi 
al di sopra del potere sovrano 
di una nazione e sfruttare il 
potere sovrano di tutte le na- 
zioni. Cyril Siewert, respon- 
sabile finanziario della Colga- 
te Palmolive, avrebbe potuto 
parlare a nome di tutte, 
quando osservava: «Gli Stati 
Uniti non possono vantare 
nessuna pretesa sulle nostre 
risorse» [New York Times, 21 
maggio 1989]. 
Con gli accordi internazionali 
sul «libero scambio», come 
Nafta, Gatt e Ftaa, le gigante- 
sche multinazionali si colloca- 
no al di sopra degli stati nazio- 
nali. Questi accordi assegnano 
ad anonimi comitati sul com- 
mercio internazionale il pote- 
re di bloccare, cassare o stem- 
perare qualsiasi legge nazio- 
nale che sia giudicata un peso 
per gli investimenti e le prero- 
gative commerciali delle mul- 
tinazionali. Queste commis- 
sioni, il cui esempio principe è 
rappresentato dall’Organizza- 
zione mondiale del commer- 
cio (World Trade Organiza- 
tion, Wto), istituiscono organi- 
smi composti da «esperti del 
mercato», che operano come 
giudici nelle questioni econo- 
miche, si collocano al di sopra 
delle regole e del controllo po- 
polare di qualsiasi paese e in 
tal modo assicurano la supre- 
mazia del capitale finanziario 
internazionale. Questo modo 
di procedere, battezzato «glo- 
balizzazione», viene presenta- 
to come un processo di «cre- 
scita» naturale e inevitabile, 
che andrebbe a vantaggio di 
tutti. In realtà si tratta di una 
specie di colossale colpo di 
stato, attuato nell’interesse di 
gigantesche imprese. 
Questi esperti si riuniscono in 
segreto e spesso hanno inve- 
stimenti e interessi personali 
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nelle faccende che giudicano, 
ma non sono soggetti a nessu- 
na disposizione relativa al 
conflitto di interessi. Nemme- 
no una delle cinquecento pa- 
gine di norme e restrizioni sta- 
bilite dal Gatt è diretta contro 
le imprese private: sono tutte 
contrarie alle attività pubbli- 
che. I governi che hanno ade- 
rito al Gatt devono ridurre i 
dazi e gli aiuti all’agricoltura, 
devono trattare le aziende 
straniere come quelle nazio- 
nali, onorare tutte le rivendi- 
cazioni di brevetti delle impre- 
se, ubbidire ai dettami di una 
élite burocratica permanente, 
quella della Wto. Se un paese 
si rifiuta di modificare la pro- 
pria legislazione quando la 
commissione lo impone, la 
Wto può stabilire multe o san- 
zioni sugli scambi internazio- 
nali, sottraendo al paese recal- 
citrante mercati o prodotti in- 
dispensabili. [1] 

La Wto, agendo come giudice 
supremo a livello globale, ha 
sentenziato contro leggi consi- 
derate «barriere al libero 


Scoop mondiale. Ecco chi 
suggerisce discorsi e strategie 
al presidente George W. Bush 


scambio». Ha costretto il Giap- 
pone ad accettare una percen- 
tuale più alta di pesticidi nei 
prodotti alimentari d’importa- 
zione. Ha impedito al Guate- 
mala di mettere fuori legge 
una pubblicità ingannevole 
sul cibo per bambini. Ha eli- 
minato in vari paesi la messa 
al bando dell'amianto e le nor- 
me sul risparmio di combusti- 
bili e sui livelli delle emissioni 
degli autoveicoli. Ha anche 
emesso sentenze avverse alle 
leggi a tutela della flora e della 
fauna marina, e che metteva- 
no al bando i prodotti ricavati 
da specie a rischio. Il divieto 
dell’Unione Europea di impor- 
tare dagli Stati Uniti bovini 
gonfiati con gli ormoni ha go- 
duto di un schiacciante soste- 
gno popolare in tutta Europa, 
ma una commissione di soli 
tre membri della Wto ha deci- 
so che la messa al bando 
avrebbe costituito una limita- 
zione illecita al commercio. 

La decisione sulla carne bovi- 
na ha messo a rischio le nor- 
me a tutela della salute sul- 
l’importazione di prodotti ali- 
mentari. La Wto ha ribaltato 
alcune norme del Clean Air 
Act, la legge degli Stati Uniti 
contro l'inquinamento atmo- 
sferico, che vietavano l’uso di 
certi additivi nella benzina, 
perché queste avrebbero in- 
terferito sulle importazioni 
dalle raffinerie estere. E altret- 
tanto ha fatto con le clausole 


} 


1. Vedi Lori Wallach and Michelle Sforza, The Wto, Seven Stories Press, New 
York, 2000; e John R. MacArthur, The Selling of Free Trade: Nafta, Wa- 
shington, and the Subversion of American Democracy, Hill and Wang, New 


York, 2000. 
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della legge a tutela delle specie 
a rischio, che vietavano l’im- 
portazione di gamberi pescati 
con reti pericolose per le tarta- 
rughe marine [New York Ti- 
mes, 30 aprile 1996, 9 maggio 
1997; Washington Post, 13 ot- 
tobre, 1998]. 


Lo «scambio» del più forte 


Libero scambio non vuol dire 
scambio equo: avvantaggia i 
paesi più forti a spese di quelli 
più deboli, favorisce gli inte- 
ressi dei ricchi a spese di tutti 
noi. Globalizzazione significa 
riportare indietro le lancette 
dell'orologio rispetto a molte 
riforme del secolo scorso: nes- 
suna libertà di boicottare certi 
prodotti, nessun divieto con- 
tro il lavoro infantile, nessuna 
garanzia di salario sociale e in- 
dennità che consentano di vi- 
vere, niente servizi pubblici in 
grado di concorrere ragione- 
volmente con quelli privati, 
nessuna tutela sanitaria e an- 
tinfortunistica che potrebbe li- 
mitare i profitti delle imprese 
private [relazione dell’ United 
Nations Development Pro- 
gram riportato sul New York 
Times, 13 luglio 1999]. 

Il Gatt e i successivi accordi sul 
libero scambio permettono al- 
le multinazionali di imporre 
un proprio monopolio sull’a- 
gricoltura indigena e sui terre- 
ni comunali. In questo modo il 
cosiddetto agribusiness riesce 
a insinuarsi meglio all’interno 
delle comunità autosufficienti 
e a monopolizzarne le risorse. 
Ralph Nader fa l’esempio del- 
l’albero neem (Azadirachta in- 
dica), i cui estratti hanno pro- 
prietà pesticide e medicinali. 
Coltivata da secoli in India, 
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questa pianta ha attirato l’at- 
tenzione di varie società far- 
maceutiche, che hanno regi- 
strato brevetti di esclusiva, su- 
scitando così proteste massic- 
ce tra i contadini indiani. Do- 
po il diktat della Wto le società 
farmaceutiche hanno ormai il 
controllo esclusivo della com- 
mercializzazione dei prodotti 
derivati dal neem, in seguito a 
un’ordinanza che è stata ap- 
plicata con riluttanza nel pae- 
se. Decine di migliaia di conta- 
dini un tempo autosufficienti, 
oggi lavorano al servizio delle 
potenti aziende del settore che 
inghiottono profitti, alle con- 
dizioni da esse stesse stabilite. 
Un accordo commerciale tra 
l'India e gli Stati Uniti, il 
Knowledge Initiative on Agri- 
culture (Kia), sostenuto dalla 
Monsanto e da altre grandi 
imprese multinazionali, ha 
permesso alla Monsanto di 
mettere le mani sul settore dei 
semi, alla Archer Daniels Mid- 
land and Cargill di controllare 


2. Progetto censurato, Real News, aprile 2007; vedi anche Arun Shrivastava, 
Genetically Modified Seeds: Women in India take on Monsanto, in Global 
Research, 9 ottobre 2006. I semi terminator funzionano solo una volta e 
per la successiva coltivazione gli agricoltori devono tornare a rivolgersi ai 
fornitori. Questi semi, che non si rigenerano come quelli tradizionali, fa- 
voriscono ampiamente le multinazionali, a discapito dei coltivatori [Ndt]. 
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il settore commerciale e alla 
Wal-Mart quello della vendita 
al dettaglio (la Wal-Mart ha 
annunciato progetti per l’a- 
pertura di 500 supermercati in 
India a partire dall’agosto 
2007). Questo significa guerra 
aperta nei confronti dei colti- 
vatori diretti e delle piccole 
aziende indiane, e una seria 
minaccia alla sicurezza ali- 
mentare del paese. I contadini 
si stanno organizzando per di- 
fendersi da questa invasione 
economica, per conservare le 
tradizionali banche dei semi e 
creare sistemi comunali di so- 
stegno alle attività agricole. 
Uno di loro ha dichiarato: 
«Non acquistiamo i semi diret- 
tamente dal mercato, perché 
sospettiamo che siano conta- 
minati dalla manipolazione 
genetica o che siano semi ter- 
minator». [2] 

Con lo stesso spirito, la Wto ha 
stabilito che la Rice Tec., 
un'impresa americana, sia la 
titolare del brevetto di tutte le 
numerose varietà di riso ba- 
smati, coltivato da secoli dai 
contadini indiani. Ha anche 
stabilito che una società giap- 
ponese abbia i diritti esclusivi 
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mondiali per coltivare e pro- 
durre il curry in polvere. Come 
dimostrano tutti questi casi, 
quello che viene chiamato «li- 
bero scambio» è in realtà il 
controllo monopolistico delle 
grandi multinazionali. Questo 
fenomeno ha indotto il primo 
ministro malese, Mahathir 
Mohamad, a osservare: «Ormai 
ci troviamo in una situazione 
in cui i ladri di risorse geneti- 
che delle multinazionali occi- 
dentali del settore biotech si 
permettono di fare colossali 
profitti producendo mutazioni 
genetiche sotto brevetto di 
questi stessi materiali. Fino a 
che punto ci fa sprofondare il 
mercato globale, se i doni che 
la natura offre alla povera gente 
non possono essere difesi 
mentre i ricchi possono modi- 
ficarli e renderli loro proprietà 
esclusiva? Se l’attuale compor- 
tamento dei paesi ricchi è con- 
siderato accettabile, la globaliz- 
zazione altro non significa che 
abbattere i confini nazionali in 
modo che chi dispone di soldi e 
mercanzie sia libero di domi- 
nare i mercati» [People's Weekly 
World, 7 dicembre 1996]. 

In base agli accordi sul libero 
scambio, come il General 
Agreements on Trade and 
Services (Gats) e il Free Trade 
Area of the Americas (Ftaa), an- 
che i servizi pubblici sono mes- 
si in pericolo. Qualsiasi servizio 
di pubblica utilità rischia di es- 
sere accusato di «far perdere 
opportunità di mercato» alle 
imprese o di erogare aiuti in 
modo scorretto. Per fare un 
esempio: in Canada una assi- 
curazione pubblica per le auto, 
proposta dalla provincia del- 
l’Ontario, è stata considerata 
«concorrenza sleale». L’Ontario 
avrebbe potuto avere una pro- 
pria compagnia pubblica, solo 
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se avesse versato alle assicura- 
trici degli Stati Uniti una som- 
ma patri alle perdite di fatturato 
presenti e future sui premi Rca, 
stimate dalle compagnie stesse. 
Cioè, un costo proibitivo per la 
provincia. Così ai cittadini del- 
l’Ontario non è stato consenti- 
to di esercitare il proprio diritto 
di sovranità democratica e isti- 
tuire un sistema di assicurazio- 
ni autoalternativo e senza fini 
di lucro. In un altro caso la Ups 
ha denunciato le poste canade- 
si per «mancate opportunità di 
mercato», il che significa, se- 
condo gli accordi di libero 
scambio, che le poste canadesi 
avrebbero dovuto risarcire l’U- 
ps per tutti gli affari che l’Ups 
ritiene di aver potuto fare se 
non ci fosse un servizio postale 
pubblico. Il sindacato dei lavo- 
ratori delle poste ha portato il 
caso in tribunale, sostenendo 
che l’accordo viola la costitu- 
zione canadese. 

L’Ethyl corporation, un’azien- 
da con sede negli Stati Uniti, 
ha fatto riferimento al Nafta 
per richiedere al governo ca- 
nadese 250 milioni di dollari 
per «mancate opportunità di 
mercato» e «interferenza com- 
merciale», perché il Canada 
aveva vietato l’uso di Mmt, un 
additivo per la benzina, pro- 
dotto dalla Ethyl, considerato 
cancerogeno dalle autorità ca- 
nadesi. Temendo di perdere la 
causa, queste ultime hanno 
ceduto e accettato di togliere il 
divieto, versando 10 milioni di 
dollari di risarcimento alla 
Ethyl e dichiarando pubblica- 
mente che l’additivo Mmt era 
«sicuro», anche se esistevano 
riscontri scientifici che affer- 
mavano il contrario. Anche lo 
stato della California ha messo 
al bando quell’additivo peri- 
coloso, e stavolta è stata una 


3. John R. MacArthur, The Selling of «Free Trade»: Nafta, Washington, and 
the Subversion of American Democracy, Hill & Wang, New York, 2000; e 
Sarah Anderson and John Cavanagh, Nafta's Unhappy Anniversary, in 


New York Times, 7 febbraio 1995. 


filiale canadese della Ethyl che 
l’ha citato in giudizio, sulla ba- 
se delle clausole del Nafta, per 
aver imposto un vincolo ini- 
quo al libero commercio [3]. 


Il ruolo di Gatt, Nafta e Wto 


Gli accordi internazionali sul 
libero scambio, come il Gatt e 
il Nafta, hanno accelerato l’ac- 
quisizione dei mercati locali 
da parte delle grandi multina- 
zionali, con il risultato di 
espellere le piccole imprese e 
le cooperative di lavoratori. 
Per colpa del Nafta i posti di 
lavoro meglio retribuiti negli 
Stati Uniti sono andati perdu- 
ti, perché le aziende hanno 
chiuso le fabbriche ricorrendo 
al mercato della manodopera 
messicana, più conveniente 
per loro. Nello stesso tempo 
migliaia di piccole imprese 
messicane sono state costrette 
a chiudere. 

Il Messico è stato inondato dai 
colossi statunitensi dell’agri- 
business (che per parte loro 
godono dei ricchi sussidi da 
parte di Washington) di pro- 
dotti caseari e di mais, prodot- 
to a buon mercato grazie alle 
nuove tecnologie, trascinando 
al fallimento i piccoli coltiva- 
tori e distributori messicani, e 
costringendo moltissimi con- 
tadini poveri a lasciare la terra. 
Le aziende statunitensi, ultime 
arrivate sul territorio messica- 
no, offrono lavori a salari bas- 
sissimi e a condizioni rischio- 
se. In generale, il libero scam- 
bio ha provocato un enorme 
aumento della povertà a sud 
del confine Usa-Messico [John 
Ross, Tortilla Wars, in Progres- 
sive, giugno 1999]. 

Nel Nordamerica raccontano 
che, per restare competitivi 
nella nuova epoca della globa- 
lizzazione, si deve aumentare 
la produttività e nello stesso 
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tempo ridurre il costo della 
manodopera e di produzione, 
in altre parole lavorare di più e 
guadagnare di meno. È pro- 
prio quello che sta avvenendo, 
perché la settimana lavorativa 
si è allungata di un bel 20 per 
cento (da 40 a 46 o addirittura 
48 ore alla settimana) e i salari 
reali sono rimasti gli stessi o si 
sono ridotti sotto il regno di 
George W. Bush. Si spende 
meno per i servizi sociali e noi, 
nordamericani, dobbiamo su- 
bire più riduzioni salariali, più 
ristrutturazioni, più deregula- 
tion, più privatizzazioni. Solo 
con questi «adeguamenti», si 
sente dire, possiamo sperare 
di tenere testa alle forze im- 
personali della globalizzazione 
che ci stanno travolgendo. 

In realtà quelle forze non sono 
affatto impersonali. Gli accor- 
di di libero scambio, anche 
quelli che non sono ancora 
stati presentati al Congresso 
degli Usa, sono stati consape- 
volmente studiati per vari anni 
dalle grandi imprese e dai loro 
«amici» al governo, con l’idea 
di realizzare un'economia 
mondiale senza regole e per 
eliminare qualsiasi controllo 
democratico sui loro traffici. 
In qualsiasi provincia, stato 0 
nazione, oggi la gente incontra 
sempre più difficoltà a impor- 
re ai governi norme che la tu- 
telino, che sviluppino nuove 
forme di produzione nel setto- 
re pubblico, senza paura di ve- 
derle annullate da qualche au- 
toeletto comitato internazio- 
nale sul libero scambio. [4] 

In genere sono i paesi più 
grandi a pretendere che i più 
piccoli e più poveri abbando- 
nino le protezioni e i sussidi 
alla produzione locale. Certe 
volte, invece, le cose hanno un 
andamento opposto. Alla fine 


del 2006, il Canada ha avviato 
una contestazione presso la 
Wto, rispetto al ricorso da par- 
te degli Stati Uniti per i sussidi 
all'agricoltura «che alterano i 
meccanismi commerciali», so- 
prattutto per le enormi som- 
me erogate dal governo fede- 
rale all’agribusiness del mais. 
La causa metteva anche in di- 
scussione l’intera struttura dei 
sussidi all’agricoltura statuni- 
tense, per vari miliardi di dol- 
lari, e faceva riferimento alla 
decisione della Wto che nel 
2005 aveva sanzionato gli aiuti 
ai coltivatori di cotone degli 
Stati Uniti. Un rapporto della 
Oxfam International aveva 
messo in luce che almeno 38 
paesi in via di sviluppo subi- 
vano gravi danni a causa delle 
distorsioni di mercato provo- 
cate dai sussidi all'agricoltura 
negli Stati Uniti e nell'Unione 
Europea. Intanto Washington 
manovrava per inserire una 
speciale clausola nelle tratta- 
tive sul commercio che avreb- 
be posto i sussidi illeciti all’a- 
gricoltura al di sopra delle 
contestazioni dei membri del- 
la Wto e avrebbe escluso ogni 
possibilità di giudizio nelle 
cause di arbitrato della Wto 
stessa. [29 giugno 2006, 
www.oxfam.org/en/news/pre 
ssreleases2006/pr060629_wto_ 
geneval. 

Ciò che viene raramente ricor- 
dato è il fatto che Nafta e Gatt 
violano la stessa costituzione 
degli Stati Uniti, il cui pream- 
bolo afferma a chiare lettere 
che il potere sovrano spetta al 
popolo: «We the People of the 
United States... do ordain and 
establish this Constitution for 
the United States of America». 
L'articolo I, sezione 1 della co- 
stituzione sancisce: «Tutti i 
poteri legislativi concessi con 


4. Per un’analisi sintetica ma accurata dell'argomento, vedi Steven Shryb- 
man, A Citizen’s Guide to the World Trade Organization, Canadian Center 
for Policy Alternatives and James Lorimer & Co., Ottawa/Toronto 1999. 
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il presente atto sono conferiti 
a un Congresso degli Stati 
Uniti». L'articolo I, sezione 7 
affida al presidente (non a un 
comitato commerciale) il po- 
tere di veto, revocabile con un 
voto di due terzi del Congres- 
so. L'articolo III assegna poteri 
giudiziari e di appello a una 
corte suprema e ad altri tribu- 
nali stabiliti dal Congresso. Il 
decimo emendamento alla co- 
stituzione afferma: «I poteri 
non delegati agli Stati Uniti 
dalla Costituzione sono riser- 
vati ai rispettivi stati o al popo- 
lo». In tutta la costituzione 
non c’è una sola parola che 
consenta a un comitato per il 
commercio internazionale di 
fungere da arbitro di ultima 
istanza ed esercitare poteri su- 
premi di appello, capaci di an- 
nullare le delibere del manda- 
to costituzionale del ramo le- 
gislativo, di quello esecutivo o 
di quello giudiziario. 

È vero che l'articolo VII dice 
che la costituzione, le leggi fe- 
derali e i trattati «sono le leggi 
supreme del paese», ma di si- 
curo non intendeva compren- 
dere i trattati che scavalcano le 
leggi stesse e il potere sovrano 
democratico del popolo e dei 
suoi rappresentanti. 

Per escludere il Senato dalle 
deliberazioni, il Nafta e il Gatt 
sono stati definiti «accordi» e 
non trattati, un espediente se- 
mantico che ha permesso al 
presidente Bill Clinton di evi- 
tare una ratifica con due terzi 
dei voti del Senato e qualsiasi 
procedura di revisione dei 
trattati stessi. La Wto è stata 
approvata in una sessione del 
Congresso a mandato scaduto, 
svoltasi dopo le elezioni del 
1994. Nel corso di quelle ele- 
zioni nessuno ha detto una 
parola ai votanti sul fatto che 
si imponeva al governo degli 
Stati Uniti un obbligo perpe- 
tuo di promulgare leggi nazio- 
nali che non fossero in conflit- 
to con le norme internazionali 
sul libero scambio. 
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Ricchi contro poveri. Il «libero scambio»delle multinazionali sotto l'ombrello 
protettivo degli accordi internazionali si configura come rapina legalizzata 


Il nuovo imperialismo 


La globalizzazione è un’esten- 
sione logica dell’imperialismo, 
una vittoria dell'impero sulla 
repubblica, del capitale finan- 
ziario internazionale sulle for- 
ze di produzione locali e sulla 
democrazia degli stati nazio- 
nali (in quanto tale). Negli ulti- 
mi tempi, però, date le prote- 
ste popolari, diversi accordi 
commerciali multilaterali so- 
no stati bloccati o hanno avu- 
to un voto contrario. Nel 1999 
ci sono state proteste di mili- 
tanti contro il libero mercato 
in 41 paesi, dalla Gran Breta- 
gna alla Francia, dalla Thailan- 
dia all'India. [San Francisco 
Chronicle, 19 giugno 1999]. 
Nel biennio 2000-2001, abbia- 
mo avuto le grandi manifesta- 
zioni di Seattle, Washington, 
Sydney, Praga, Genova e in 
molte altre sedi. Nel 2003-2004 
abbiamo visto i paesi più po- 
veri aprire gli occhi sugli im- 
brogli del libero mercato e ri- 
fiutarsi di sottoscrivere la ces- 
sione di quei diritti che ancora 
detenevano. Davanti alla resi- 
stenza popolare, molti leader 
nazionali ci pensano due volte 
prima di mettere la firma su 
nuovi trattati commerciali. 


Ma gli accordi sul libero scam- 
bio, in pratica, rendono illegali 
tutte le norme e i regolamenti 
che in qualche modo limitino 
il capitale privato. Se realizzati 
appieno, significherebbero la 
fine delle salvaguardie demo- 
cratiche, per quanto imperfet- 
te, che la popolazione era riu- 
scita a ottenere con la lotta in 
campo politico di tante gene- 
razioni. Secondo gli accordi 
sul libero scambio, ogni e 
qualsiasi servizio pubblico po- 
trebbe essere eliminato perché 
provoca la «perdita di oppor- 
tunità di mercato» per il capi- 
tale privato. Per questo tanti 
ospedali pubblici potrebbero 
essere accusati di togliere 
mercato a quelli privati; le reti 
idriche pubbliche, le scuole 
pubbliche, le biblioteche pub- 
bliche, i trasporti pubblici e le 
case popolari sono colpevoli 
di privare le controparti di op- 
portunità di mercato; lo stesso 
vale per la sanità pubblica, i 
servizi postali pubblici e le as- 
sicurazioni pubbliche. Le leggi 
che cercano di proteggere 
l’ambiente, la sicurezza sul la- 
voro e la salute dei consuma- 
tori sono già state cassate per 
aver creato «barriere» al libero 
commercio. 

Viene anche cassato il diritto 


di avere leggi del genere. È 
questo l'aspetto più importan- 
te di tutti e quello più spesso 
trascurato dai politici di ogni 
schieramento. Secondo gli ac- 
cordi sul libero scambio, in 
tutto il mondo sono innalzati 
al vertice i diritti di proprietà, 
in grado di prevalere su tutti 
gli altri, compreso quello di 
avere un ambiente non inqui- 
nato, di godere di servizi pub- 
blici alla portata di tutti, di di- 
sporre di un pezzetto di demo- 
crazia economica. Invece può 
godere di un primato assoluto 
un nuovo diritto, il diritto al 
profitto delle grandi imprese. 
Tale diritto è utilizzato per 
soffocare la voce dei lavoratori 
e togliere loro la possibilità di 
sviluppare un settore pubblico 
che sia al servizio dei loro inte- 
ressi. È cancellata perfino la li- 
bertà di parola, se gettare «di- 
scredito su un prodotto» è 
considerato un’interferenza al 
libero mercato. La natura stes- 
sa è monopolizzata e privatiz- 
zata dalle multinazionali. 

Per questo la lotta contro 
quello che le multinazionali 
chiamano libero mercato è 
una lotta per il diritto alla de- 
mocrazia in campo politico e 
in campo economico. Così co- 
me viene concretizzata negli 
accordi sulla libertà di com- 
mercio, la globalizzazione ha 
poco a che vedere con il com- 
mercio e con la libertà: avvan- 
taggia i paesi ricchi a danno di 
quelli poveri, privilegia le clas- 
si ricche a spese dei comuni 
cittadini. 


traduzione di 
Guido Lagomarsino 


E 
o) 
= 
(e) 
| 
af 
ne 
xo) 
i) 


anno 9* n.3* 2007 libertaria 
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di Marco Caponera 


DI NC 


Copyright, copyleft e no copyright alimentano un serrato dibattito animato 

da numerosi interventi di esperti di informatica e recentemente anche da autori 

di letteratura e saggistica. Qui Marco Caponera presenta le ragioni del no al 

copyright argomentandone le fondamenta, in dialettica con le altre forme 

di rifiuto totale o parziale della protezione del diritto d'autore. Caponera, studioso 

di filosofia radicale spagnola, collabora con la cattedra di istituzioni 

di filosofia e con lo Iad dell'università Tor Vergata di Roma. È autore, 

tra l’altro, di Transgenico NO (2000), La sparizione del reale 
(2005) ed è responsabile dell'area saggistica di Le Nubi Edizioni 
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I niziamo da alcuni chiari- 
menti sintetici per passare 
successivamente al vaglio cri- 
tico di ciascuna affermazione. 

e L'assenza di diritto d'autore 
in materia di editoria cartacea 
e telematica non è: dannosa 
per l’autore stesso, poiché il 
copyright non esiste per tute- 
lare l’autore ma altri soggetti. 

e Non è: copyleft [per ulteriori 
informazioni: www.copyleft- 
italia.it], o almeno non neces- 
sariamente, perché non è ne- 
cessario dotare il proprio lavo- 
ro di una speciale licenza per 
permettere gli usi non com- 
merciali, basta semplicemente 
non chiedere il rispetto del 
copyright, per uno o più 
aspetti dello stesso. 

e Non è: opera collettiva, o 
non soltanto. Conta poco ai fi- 
ni del copyright il fatto che sia- 
no uno o più autori a voler 
abolire detta norma per i pro- 
pri testi, la scelta del no copy- 
right non è scelta collettiva, 
ma personale. 

e Non è: open source [per ulte- 
riori informazioni: www.open- 
source.org] perché i meccani- 
smi alla base della cooperazio- 
ne informatica per la realizza- 
zione di software sono diffe- 
renti da quelli che portano alla 
realizzazione, anche collettiva, 
di un libro o di una produzio- 
ne artistica. 

Molti, alcuni in buona fede, 
credono che si debbano porre 
dei paletti alla libera circola- 
zione delle scritture e delle 
idee. Ciò a mio avviso è errato 
e per una lunga teoria di moti- 
vi tutti facilmente argomenta- 
bili, vediamone alcuni. 

1. Chiunque pensi qualcosa lo 
fa all’interno di una cultura e a 
partire dal proprio bagaglio di 
conoscenze. Cultura e cono- 


scenza derivano dalle idee e 
dalle azioni di altri, a prescin- 
dere dal diritto d'autore sulle 
stesse. Ciascuno deriva da altri 
il proprio pensiero, anche se 
indirettamente. Direttamente 
derivato, invece, è il bagaglio 
di strumenti letterari che l’au- 
tore usa nei suoi testi: lo stile, i 
riferimenti, le citazioni, le sug- 
gestioni che utilizza fanno 
sempre parte di una tradizione 
dello scrivere e del pensare, 
anche quando l'intenzione è 
l'abbattimento di questa tradi- 
zione, il riferimento è comun- 
que presente come avversario 
cui ci si confronta. 

La citazione in particolare è 
un vero e proprio «furto» auto- 
rizzato. Non ci dovrebbe poter 
essere copyright di sorta per 
interviste, antologie, letture 
critiche perché il debito nei 
confronti degli autori coinvolti 
è troppo grande per essere 
eventualmente risolto attra- 
verso il pagamento di pochi 
centesimi di royalties. Inter- 
pretare le idee di qualcuno è 
già «rubarle». Non che io abbia 
qualcosa contro questi «furti» 
s'intende, purché si abbia l’o- 
nestà intellettuale di ricono- 
scerlo. 

2. L'autore sa, quando scrive, 


che le proprie idee saranno 
lette. La preoccupazione di 
qualunque autore onesto non 
è quella di vendere migliaia di 
copie, ma avere dei lettori, 
meglio se migliaia. A questo 
scopo l'assenza di un copyri- 
ght non è l’assenza di qualco- 
sa, perché l’autore non è affat- 
to tutelato dal copyright. Il no 
copyright è una scelta che li- 
bera dall’impostura della 
«proprietà» intellettuale. Un 
«diritto» che può decadere 
non è tale. È soltanto uno stru- 
mento di protezione economi- 
ca, non intellettuale. Questo 
testo, per esempio, è privo di 
copyright per usi non com- 
merciali, ma chiunque, dopo 
questa pubblicazione, vorrà 
confrontarsi su questo tema 
dovrà, se è onesto, prendere 
atto delle posizioni espresse in 
queste pagine, se non lo fa l’e- 
ventuale copyright, che io (0 
Libertaria) avessimo voluto 
applicare, non avrebbe aiutato 
di una virgola. E tanto meno 
mi avrebbe consentito di con- 
trollare l’uso di questo scritto 
da parte dell'editore. 

Il copyright, proseguendo, 
non protegge l’autore, poiché 
non riesce a proteggerlo nem- 
meno dal proprio editore, pri- 
mo interlocutore di chiunque 
scriva qualcosa che intenda 
pubblicare. Quando scrissi 
Transgenico NO per Malatem- 
pora Editrice di Roma, proposi 
di inserire la dicitura no copy- 
right, non copyleft una defini- 
zione post moderna che non 


Mister Microsoft. Bill Gates affianca 
a opere di beneficenza ottenuti con 
i profitti della sua impresa un rigido 
controllo sui diritti di copyright. 
Insomma, «opere di bene» grazie 
alla posizione quasi monopolista 
sul mercato informatico 
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amo. Il no copyright mi dà 
l'impressione di un’opposizio- 
ne a un modello di pensiero 
dominante e calcolante, il 
copyleft mi sembra la conces- 
sione di una «grazia» di cui in- 
vito i lettori a fare a meno. 
L'editore nel colophon del li- 
bro spiegò l'assenza di copyri- 
ght con la motivazione che i 
testi erano frutto di lavoro col- 
lettivo. Un po’ per mettersi la 
coscienza a posto nei confron- 
ti dei testi di altri che aveva 
utilizzato in alcuni box d’ap- 
profondimento, un po’ per 
frainteso significato della scel- 
ta ideologica che stavamo fa- 
cendo. Scrivo questo per do- 
vere nei confronti di chi lesse 
quel libro e lo ritenne privo di 
copyright per i motivi suddet- 
ti, anziché per il fatto che l’au- 
tore del 90 per cento del testo 
non volesse il copyright, per 
principio. Ricordo però che mi 
fece un piacere enorme vede- 
re, in occasione di una presen- 
tazione a Firenze, che gli 
squattrinati studenti di filoso- 
fia erano tutti presenti, chi con 
il libro sotto braccio, chi con le 
fotocopie. Se un autore è 
«onesto» ha piacere che le pro- 
prie idee circolino, se non lo è 
si prepari perché soffrirà le pe- 
ne dell'inferno: il copyright 
non lo tutela in 
alcun modo. 

3. Ma perché 
non lo tutela? 
Presto detto: 
perché la defi- 
nizione «diritto 
d’autore» è de- 
magogica, la 
definizione 
corretta sareb- 
be «diritto d’e- 
ditore». La de- 
finizione che 
emerge, per 
esempio, ana- 
lizzando l’ulti- 
ma riforma le- 
gislativa italia- 
na in questo 
settore eviden- 


zia chiaramente come benefi- 
ciario, e fine, della riforma l’e- 
ditore (o la casa discografica, 0 
l'azienda di software) e soltan- 
to questo. 

Come ogni autore sa bene, è 
difficilissimo sapere dall’edi- 
tore quante copie sono state 
vendute del proprio amato li- 
bro. Questo perché, il più delle 
volte, il compenso a lui spet- 
tante è stabilito in percentuale 
rispetto al venduto. Fingere 
che non si sia venduto è il mo- 
do migliore, e più facile, per 
frodare l’autore. Ma, qualcuno 
dirà: l’autore ha un’arma infal- 
libile per verificare i dati di 
vendita, la Siae. Certo, la Siae 
vende dei contrassegni agli 
editori (si usano sempre meno 
perché troppo cari) da apporre 
su ciascuna copia, al fine di 
verificare ogni passaggio fatto 
dal libro, dall'editore al com- 
pratore finale. Spesso però ac- 
cade che nemmeno la Siae sia 
aggiornata sui dati, e quando li 
ha serve soltanto da base stati- 
stica, non operativa. Sarà l’au- 
tore, con i dati Siae in mano, a 
rivalersi sull’editore. Il più del- 
le volte, insomma, se non si 
vuole interrompere precoce- 
mente la carriera di scrittore, 
si deve fare buon viso a cattivo 
gioco, ingoiando il boccone 
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amaro. Il tutto sotto l’austera e 
imparziale egida del diritto 
d’editore! 

4. L'attuale legge punisce chi 
copia alla stregua di chi trae un 
utile nel farlo. Ciò è ridicolo, 
preferisco essere «derubato» 
che essere responsabile di aver 
mandato in tribunale uno stu- 
dente perché non aveva i soldi 
per comprare un mio libro. 
Certo non si può regalare un 
libro a chiunque ne abbia bi- 
sogno, ma sicuramente si può 
auspicare fortemente che cia- 
scuno lo fotocopi per sé e per 
coloro che possono essere in- 
teressati. Questo meccanismo 
non manderà mai in crisi il si- 
stema editoriale, non quello 
basato sulla cooperazione, 
sulla calmierazione dei prezzi 
e sull’antagonismo nei con- 
fronti di un modello politico- 
economico-culturale, che non 
appartiene alla maggioranza 
della popolazione. Poiché co- 
loro che acquistano un libro di 
questo tipo sanno che i propri 
soldi stanno andando in una 
direzione «sana». Purtroppo 
non danneggia nemmeno l’e- 
ditoria di costo elevato (e scar- 
so livello culturale), perché 
avere le fotocopie del pregia- 
tissimo cartonato dell’ultimo 
libro di Bruno Vespa è poca 
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cosa, e sicuramente il gentile 
signore che intenderà acqui- 
starlo per farne omaggio (mai 
per leggerlo) non troverebbe 
vantaggioso per la sua imma- 
gine il far dono di un mazzetto 
di fotocopie. 


Quelli che lottano 
dall’interno 


Tra i fautori del copyleft ci so- 
no alcuni critici nei confronti 
del no copyright. A mio avviso 
c'è molta confusione su questi 
temi e la confusione è dovuta 
soprattutto a un atteggiamen- 
to intellettuale. Molti pensano 
che anziché puntare il dito si 
debba «lottare dall’interno», 
ma così facendo non riescono 
a rendersi conto che hanno 
iniziato a lottare con le stesse 
armi e con le stesse strutture 
concettuali del potere cui in- 
tendevano precedentemente 
opporsi o contestare. La strut- 
tura delle licenze [si veda a 
questo proposito: www.creati- 
vecommons.org], propria del 
copyleft, rappresenta un'’isti- 
tuzione che intende sostituir- 
ne un’altra, ma la storia ci ha 
insegnato piuttosto bene cosa 
accade quando a un potere se 
ne è voluto sostituire un altro. 
Gli errori che tale impostazio- 


ne porta con sé sono almeno 
di due tipi. 

e Il primo è la confusione del 
concetto di «proprietà» intel- 
lettuale con quello ben diffe- 
rente di «paternità» (0 «mater- 
nità», fa lo stesso) intellettuale. 
Questa distinzione mostra co- 
me siano differenti i retroterra 
ideologici delle due definizio- 
ni: la prima mostra aperta- 
mente i suoi legami con men- 
talità economicistiche e calco- 
lanti, la seconda invece coglie 
il dato di fatto sulla paternità 
(o maternità) di un’opera. Fac- 
cio un esempio: se io oggi vo- 
lessi inserire in un mio testo, 
appropriandomene, il concet- 
to di oltreuomo (meglio noto 
forse come superuomo) di 
Friedrich Nietzsche, a rigore di 
normativa internazionale in 
materia di diritto d'autore po- 
trei farlo, poiché sono trascor- 
si più di settant'anni dalla 
morte dell’autore. Ma questo 
non mi metterebbe comunque 
al riparo dall'essere messo in 
ridicolo da tutta la vasta co- 
munità dei conoscitori del 
pensiero di Nietzsche. E dire 
che io potrei ritradurre, ri- 
stampare, estrapolare dei pas- 
si senza che nessuno mi possa 
imputare alcunché. Ancora 
tutto ciò non mi eviterebbe il 


pubblico scherno, se non fa- 
cessi un lavoro all'altezza del- 
l’autore e intellettualmente 
onesto. Questo esempio illu- 
stra meglio di mille dotte me- 
tafore ciò che intendo per pa- 
ternità e proprietà delle idee. 
Se un diritto può decadere al- 
lora è evidente che l’intento 
non è quello di sancire defini- 
tivamente delle protezioni in- 
torno alle opere, ma semplice- 
mente di garantirne lo sfrutta- 
mento economico da parte di 
chi detenga il copyright sulle 
stesse... e più spesso di quan- 
to s'immagini non è l’autore. 
La paternità invece ci sarà 
sempre e sarà sempre dell’au- 
tore a prescindere dalla forma 
con cui la si vuol tutelare, 
copyright, copyleft o no copy- 
right. Il problema della pro- 
prietà dell’opera si può risol- 
vere, a mio modo di vedere, 
con una semplice formula da 
anteporre al testo, magari nel- 
lo spazio del colophon ed è: 
no copyright a esclusione degli 
utilizzi per fini di lucro (0 
commerciali che dir si voglia). 
Se è chiara la distinzione di cui 
sopra allora si potrà capire 
perché sono inutili lunghe e 
argomentate licenze che si 
pongono l’arduo compito di 
tutelare qualcosa che non 

può essere tu- 

telato, lascian- 

do scoperto 

qualcosa che 


» 


Carta stampata. 
La sede a Milano 
della Rizzoli (Res 
mediagroup), 
uno dei due 
maggiori gruppi 
editoriali italiani. 
Ovviamente in 
questo gruppo il 
no copyright non 
è nemmeno 
preso in 
considerazione 
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può essere invece tenuto in 
considerazione. 

e Il secondo tipo è la presun- 
zione di aver inventato qual- 
cosa di nuovo. Mi spiego me- 
glio. Questa epoca (ma forse 
tutte) è piena di soggetti che 
pensano di aver inventato 
qualcosa, semplicemente per- 
ché non informati che quel 
qualcosa esisteva già, magari 
in forme leggermente differen- 
ti, a loro insaputa. Ebbene, i 
fautori del copyleft sarebbero 
gli inventori della condivisione 
dei saperi, che appunto il 
copyleft avrebbe liberato dalle 
strette maglie del diritto d’au- 
tore. La presunta innovazione 
del copyleft starebbe nella 
possibilità di far circolare le 
idee e di perfezionarle colletti- 
vamente grazie alla possibilità 
data all'autore di inserire, al 
posto del solito copyright, una 
licenza disegnata ad hoc per 
consentire questi usi, general- 
mente escludendo i fini com- 
merciali. Siamo di fronte a 
soggetti che hanno un retro- 
terra culturale meramente 
informatico, poiché tutti san- 
no (o dovrebbero sapere) che 
ad aver inventato la libera cir- 
colazione delle idee e il reci- 
proco intervento per miglio- 
rarle sono le «culture orali». 
Altro che internet, software e 
file sharing, la libera circola- 
zione delle idee esiste da 
quando l’uomo e la donna 
hanno iniziato a raccontarsi 
delle storie vere o di fantasia, 
poco conta. Chiunque cono- 
sca un mito o abbia ascoltato 
il proprio nonno raccontare 
storie intorno a un fuoco sa 


che in ciascun racconto c’è 
una parte fedelmente riportata 
e un’altra fatta propria e riela- 
borata da chi racconta, ciò è 
assolutamente naturale. In 
tutti i miti ci sono letture e in- 
terpretazioni che differiscono 
anche di molto, tanto che an- 
cora oggi si studiano ap- 
profonditamente per svelarne 
gli intimi segreti. Tutto quello 
che oggi contraddistingue la 
cooperazione informatica 0 
letteraria (questa in misura 
certamente minore) è pratica 
millenaria. 

Se si dice che l’open source e il 
copyleft aiutino a combattere 
il monopolio informatico di 
Bill Gates sono d’accordo, se 
mi si vuole convincere del fat- 
to che queste forme siano in- 
dispensabili per la libera cir- 
colazione delle idee trovo che 
si stia facendo demagogia. In- 
sieme questi due tipi di errore 
forniscono un'idea distorta e 
controproducente dell’idea di 
protezione, creazione, condi- 
visione e collaborazione intel- 
lettuale. 


Informatica e letteratura 


E allora cos'è l'informatica e 
cosa sono la letteratura e la 
parola scritta? La carta stam- 
pata in generale non può, a 
mio avviso, acquisire tout 
court le argomentazioni e gli 
strumenti che gli avversari del 
copyright si sono dati in ambi- 
to informatico. Sono, è evi- 
dente, due cose completa- 
mente differenti. I program- 
matori cooperano per realiz- 
zare un software che se realiz- 
zato da uno soltanto portereb- 
be con sé mille difetti e scarsa 
utilità. Quindi la collaborazio- 
ne incentivata e auspicata dal- 
l'open source funziona a me- 
raviglia, molto semplicemente 
però non è applicabile a tutti i 
processi di pensiero e alle for- 
me d’arte. 

Il «fine» del software è diffe- 
rente dal «fine» di un saggio, 
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poesia, racconto, novella e co- 
sì via. Non è sufficiente far leg- 
gere a un altro le proprie idee 
perché questi le «migliori», le 
potrà certamente modificare, 
ma difficilmente potrà elimi- 
nare dei bug (errori di proget- 
tazione), ammesso che ve ne 
siano. Diversamente, la logica 
di molti software definiti 
«freeware» si avvicina molto 
alla logica del no copyright 
poiché stabilisce chiaramente 
che l'utilizzo potrà essere gra- 
tuito e libero a patto che il de- 
terminato software non venga 
utilizzato per fini commerciali, 
in quel caso spesso è previsto 
un pagamento, che se non ef- 
fettuato genererà una violazio- 
ne delle clausole per l’uso. Ma 
anche qui sono possibili con- 
fusioni e vie di fuga. 

Fintanto che i software 
freeware e open source toglie- 
ranno mercato alle multina- 
zionali dell'informatica non 
potremo che caldeggiare ogni 
nuova iniziativa. Se invece si 
vuole dare una scossa generale 
a tutto il mondo del copyright 
ci si dovrà sedere attorno a un 
tavolo, anche virtuale, per di- 
scutere di analogie ma soprat- 
tutto di differenze, ricono- 
scendo a tutte le parti in causa 
autonomia di giudizio e di 
movimento. Con i «minestro- 
ni» non si affrontano i proble- 
mi, al più ci si mette la co- 
scienza a posto. L’auspicio? 
Che sempre più autori decida- 
no di avere a cuore le proprie 
idee e i propri lettori-interlo- 
cutori e non soltanto il proprio 
portafoglio, dicendo no al 
copyright. 


Alcune precisazioni 

Alcuni, molto legati a una pro- 
spettiva di taglio giuridico sul 
copyright, criticano il mio ap- 
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Cinque brevi definizioni dei termini usati 


Copyright 

È una forma di diritto d’autore in uso nel 
mondo anglosassone, in tempi recenti 
sempre più prossimo a divenire sinonimo 
del diritto d’autore vigente in Italia. Nato 
nel 1709 in Inghilterra, con lo statuto della 
regina Anna. 


No copyright 

E un approccio libertario alla creazione e 
alla diffusione delle opere dell’ingegno. 
Chi rivendica il no copyright rifiuta le 
restrizioni all'accesso all'informazione e si 
pone in autonomia e opposizione alle leggi 
sul diritto d’autore e alle sue derivazioni, 
che sono riscritture di quelle stesse leggi 
tese a mantenere le restrizioni e i principi 
di base, come l’idea della «paternità» 
dell’opera, che mascherano il concetto 


Creative Commons Public Licenses 
Le Ccpl, giunte alla versione 3.0, sono delle 
licenze di diritto d'autore che si basano sul 
principio di «alcuni diritti riservati». 

Il funzionamento delle Ccpl è reso 
possibile dal fatto che la legge italiana 

sul diritto d'autore (così come, in generale, 
le corrispondenti normative nazionali 

e internazionali) riconosce al creatore 

di un’opera dell’ingegno una serie di diritti; 
allo stesso tempo, la legge permette 

al titolare di tali diritti di disporne. 

Uno dei modi è attuato con il meccanismo 
contrattuale della licenza tramite la quale 
il titolare dei diritti concede o meno alcuni 
diritti alla controparte ovvero qualsiasi 
fruitore dell’opera. 


Open Source 


di «proprietà» dell’opera. 


Copyleft 


Indica un tipo di licenza libera di diffusione 
per cui un’opera «dell’ingegno» può essere 
liberamente riutilizzata e ridistribuita a 
patto che ciò sia garantito anche per le 
copie e le modifiche dell’opera. 


proccio al no copyright asse- 
rendo che questo non possa 
contenere clausole. In sintesi 
se sei contro il copyright tecni- 
camente non puoi emendarlo. 
Una delle tante formule che si 
possono usare in tema di lotta 
al copyright è la seguente: «no 
copyright per usi non com- 
merciali». Bene, con questa 0 
altre formule non intendo far 
divenire il no copyright un 
copyleft senza licenze. Al con- 
trario, si tratta di una provoca- 
zione a usare il copyright con- 
tro se stesso. Fungendo da ga- 
rante, anche se solo a livello 
giuridico-formale, contro l’ap- 
propriazione dell’opera da 


Indica un software rilasciato con una 
licenza per la quale il codice sorgente 
è lasciato alla disponibilità di eventuali 


parte di eventuali avvoltoi del- 
l'industria culturale. Gli stessi 
avvoltoi per i quali il copyright 
esiste. Da un altro punto di vi- 
sta l'intento è quello di far ri- 
flettere sull’inutilità delle li- 
cenze copyleft, che hanno co- 
me scopo esclusivo quello di 
ritagliarsi uno spazio a fianco 
del vetusto copyright. Uno 
spazio politically correct al 
fianco dei magnati dell’indu- 
stria culturale, e in alcuni casi 
con proficui interscambi fra i 
due mondi, come stanno a di- 
mostrare le numerose opere 
sotto licenza copyleft pubbli- 
cate da grossi gruppi editoria- 
li. I fautori delle licenze copy- 
left, per loro stessa ammissio- 
ne, derivano da un’imposta- 
zione culturale di matrice libe- 
rale e questa matrice li porta a 
candidarsi per la creazione di 


sviluppatori, in modo che con la 
collaborazione il prodotto finale possa 
raggiungere una complessità maggiore 
di quanto potrebbe ottenere un singolo 
gruppo di programmazione. 


uno spazio nuovo commer- 
cialmente appetibile da affian- 
care a quello canonico favorito 
dal copyright, ciò in vista del- 
l'assoluto mantenimento dello 
statu quo economico-politico 
in materia di «proprietà» intel- 
lettuale. 

Il no copyright, con avvertenze 
o senza, è uno strumento mai 
un fine, è un atto politico, non 
giuridico. Questo è lo spirito 
del no copyright. 


@ dietro i fatti 


Avanza un nuovo editore 


Così come controverso appare 
per l’autore, così il copyright 
lo è per l'editore. Ho già illu- 
strato come il copyright av- 
vantaggi più l'editore che l’au- 
tore, ma anche l'editore ha 
modo di porsi in una posizio- 
ne antagonista allo statu quo, 
facendo a sua volta una scelta 
assolutamente radicale. Appa- 
rentemente liberarsi dal copy- 
right costituirebbe un danno 
per qualunque casa editrice, 
ma così non è. 

Suggerisco, come già indicato, 
due esempi di postilla al no 
copyright: «deve essere citata 
la paternità dell’opera», diretta 
a favorire la «presenza» del- 
l’autore in relazione allo scrit- 
to; mentre «a esclusione dei fi- 
ni commerciali» è invece di- 
retta a escludere lo sfrutta- 
mento commerciale dell’opera 
da parte di soggetti estranei al- 
la pubblicazione. 

In questo caso il vantaggio è sì 
per l’autore ma anche e so- 
prattutto per l'editore nel ve- 
dere tutelato il proprio lavoro. 
Scendendo nel particolare, 
tempo fa, quando lavoravo 
part-time nella biblioteca della 
mia facoltà mi capitò di comu- 
nicare all’editore di un bollet- 
tino editoriale che il loro di- 
stributore per le biblioteche, 
proprio in virtù dell'assenza 
totale di copyright della pub- 
blicazione, provvedeva a in- 
viarne una versione in fotoco- 
pia a tutti i propri clienti, rica- 
vandone un pagamento pieno 
rispetto alla pubblicazione ori- 
ginale. Mentre all’editore del- 
l’opera non arrivava che il pa- 
gamento di un'unica copia, 
quella per realizzare le fotoco- 
pie. Questa operazione, a ben 
vedere, potrebbe avere anche 
gli estremi della truffa poiché 
le biblioteche pagavano il 
prezzo della rivista originale, 
venendo in possesso di una 
semplice fotocopia. Per l’edi- 
tore invece non può dirsi al- 


trettanto perché fotocopiare, 
anche per fini commerciali, 
quel bollettino era consentito 
proprio dalla rinuncia alla tu- 
tela del copyright. Questo 
esempio mi sembra illustri 
molto bene quanto propongo. 
L’opera libro, o rivista, infatti 
non è soltanto costruita dal 
suo contenuto, ma anche da 
tutti gli elementi che ne costi- 
tuiscono la forma: dimensio- 
ni, copertina, tipo di carta, il 
lavoro bio-bibliografico, cura, 
di editing e impaginazione. 
Tutti questi elementi caratte- 
rizzano il libro (la rivista) nel 
suo complesso e nella sua 
forma materiale. Ora non 
considerare questo lavoro 
equivarrebbe a considerare 
l'editore alla stregua di un ti- 
pografo, e non è così. 

La dicitura, di cui parlavo, ren- 
de possibile qualificare queste 
attività e la protezione dell’o- 
pera passa significativamente 
da una protezione limitante 
della circolazione delle idee, 
dentro la logica del diritto 
d'autore, a una semplice tute- 
la del lavoro svolto per realiz- 
zare l'oggetto libro, fuori da 
questa logica ma non per le at- 
tività lucrative. 

I principi che fondano le due 
impostazioni ideologiche sono 
molto differenti. L'importanza 
ideologica del no copyright ri- 
mane quindi immutata. La 
possibilità oggettiva di circola- 


Il business nel palazzo 

di Niemeyer. La sede a Segrate 
(Milano) della Arnoldo Mondadori 
editore, società controllata 

dalla Fininvest di Silvio Berlusconi. 
La Mondadori è il maggior 

editore italiano di libri 
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zione anche dell’intero libro, 
anch'essa immutata, viene 
però impedito a soggetti estra- 
nei di impossessarsi di un gua- 
dagno realizzato a danno del 
lavoro altrui. 

Perché un editore «alternati- 
vo» possa affermarsi non serve 
il copyright, specchietto per le 
allodole per l’autore che serve 
per tutelare ben altri interessi. 
Per comprendere ancora me- 
glio si deve ampliare il discor- 
so: il problema vero che ogni 
editore conosce bene è la pos- 
sibilità di avere visibilità me- 
diatica, una distribuzione al- 
meno nazionale e l’effettiva 
presenza in libreria. 

Faccio un altro esempio sem- 
pre legato alla mia esperienza: 
la casa editrice per cui curo la 
collana di saggistica, Le Nubi 
Edizioni, ha apposto il no 
copyright sul mio libro, La 
sparizione del reale. Questo te- 
sto, attualmente, risulta essere 
tra i più venduti della collana 
di saggistica (anche grazie alla 
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bella illustrazione di copertina 
realizzata da Virginia Bray) e 
in presenza di autori ben più 
importanti e affermati. Questo 
fa emergere un dato importan- 
te. Il libro, indipendentemente 
dalla copertura del copyright, 
viene acquistato, in molti han- 
no deciso di spendere i propri 
denari per entrare in possesso 
di una copia originale del libro 
e non di una fotocopia. Non 
solo, lo stesso titolo verrà tra- 
dotto in Portogallo da una ca- 
sa editrice che stava seguendo 
alcune opere pubblicate da Le 
Nubi Edizioni. Anche qui, sen- 
za un editore controcorrente, 
non sarebbe stato possibile 
varcare gli angusti limiti di lin- 
gua e nazionali. Senza la visi- 
bilità offerta da un sito inter- 
net specializzato nella vendita 
di piccoli e medi editori, con il 
quale abbiamo realizzato una 
collaborazione, l'editore por- 
toghese non avrebbe cono- 
sciuto la casa editrice. Un cir- 
colo virtuoso questo che non è 


stato per nulla bloccato dal- 
l'assenza di protezione del di- 
ritto d'autore. 


E il futuro? 


Il no copyright non è un acces- 
sorio, fare la scelta del no 
copyright non può essere di 
«moda», né di «ornamento» 
ideologico dei propri scritti. 
Lasciando certamente da par- 
te la posizione radical chic di 
chi «liberalmente» si pone in 
posizione di superiorità mora- 
le nei confronti del copyright. 
Il no copyright è, prima un’af- 
fermazione, poi un atto politi- 
co, una forma di antagonismo 
nei confronti di Microsoft, Vi- 
vendi, Sony, Rcs, Mondadori, 
Hachette... La diffusione con- 
flittuale di idee estranee al si- 
stema in toto, o in massima 
parte, è immediatamente atto 
politico, la proliferazione delle 
idee è un passo necessario, gli 
strumenti sono perfino ridon- 
danti per lo scopo, ma la loro 


utilizzazione è spesso contrad- 
dittoria o idealizzata. Avere 
uno strumento a disposizione 
e saperlo usare non porta au- 
tomaticamente a un risultato 
utile alla causa. Come saper 
scrivere non equivale a scrive- 
re cose intelligenti. C'è biso- 
gno di strumenti, di attrezzi 
critici, che nascano tali e non 
lo diventino per caso o per 
fraintendimento. 

Il conflitto sul diritto d'autore 
in questo momento volge al 
peggio, o almeno così sembra 
guardando gli accadimenti in- 
ternazionali. Già stiamo speri- 
mentando i danni madornali 
dei sistemi anticopia (sui sup- 
porti Cd), ma a breve se non si 
riuscirà a imporre un freno a 
questi sistemi, che ora sono fa- 
coltativi, verranno imposti a 
tutti i produttori di software e 
musica, coinvolgendo di fatto 
anche coloro che sono contrari 
alla protezione economica del- 
la copia. 

Nella carta stampata il prossi- 
mo passo sarà rendere obbli- 
gatorio il bollino Siae cosa che 
accade già per la musica. Non 
immagino quale possa essere 
il passo successivo, ma già a 
questo punto il copyleft non ci 
aiuterà più a far apparire belli 
e liberi i «contenuti alternati- 
vi» perché la «forma» che que- 
sti avranno sarà fatta di sbarre 
e cancelli e non più di carta e 
inchiostro. 


marco.caponera@tiscali.it 
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Fuori dagli schemi tradizionali in un'élite tecnologica che, grazie 
del capitalismo e sfruttandone alle proprie creatività e capacità, 
la miopia i «corsari della rete» hanno rappresenta la principale difesa 
dato un contributo essenziale alla da qualsiasi ambizione egemonica 
nascita della società dell’informazione. sulle nuove tecnologie 

Il loro rifiuto dell'autorità ha permesso  dell’informazione. Questo sostiene 
a internet di crescere libero Alessandro Curioni, autore 

e ha trasformato questa comunità del volume Hacker@tack 


di Alessandro Curioni 
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D omanda: cos'è un hack? È 
un «segno» di intelligenza 
creativa che si concretizza in 
un risultato perfetto, in una 
soluzione veloce ed efficace, in 
uno scherzo estremamente 
brillante. 

Domanda: chi è un hacker? 
Chiunque si diverta a esplora- 
re i dettagli di un sistema pro- 
grammabile e a capire come se 
ne possano ampliare le possi- 
bilità. In senso più esteso (spe- 
cificato dalla Rfc 1392 - the In- 
ternet Users’ Glossary) chiun- 
que provi piacere nel raggiun- 
gere un’intima comprensione 
dei meccanismi di funziona- 
mento di un sistema, di un 
computer e dei network. 
Domanda: cosa implica l’etica 
hacker? La certezza che la con- 
divisione delle informazioni 
sia un bene prezioso e che sia 
un dovere etico degli hacker 
condividere le loro competen- 
ze scrivendo codici open- 
source e facilitando l’accesso 
alle informazioni e alle risorse 
computazionali ogniqualvolta 
sia possibile. La convinzione 
che la violazione di sistemi 
informatici per divertimento o 
curiosità sia ammissibile a 
condizione che non si com- 
mettano atti di vandalismo, 
furti e non si acceda a infor- 
mazioni riservate. 


Curiosità e passione 


Queste risposte sono la sin- 
tesi di tre voci dello Jargon 
File, una sorta di compen- 
dio dello slang, della tradi- 
zione e della cultura legati 
al mondo degli hacker 
(http://catb.org/esr/jargon/). 
La comunità che si riconosce 
in queste definizioni ha le sue 
matrici nel mondo della ricer- 
ca universitaria e, almeno in 
parte, di quella privata e in 
quello dell’hobbistica che, non 
a caso, sono anche le fonti pri- 
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marie del tumultuoso sviluppo 
della società dell’informazio- 
ne. L'approccio di fondo del- 
l’hacking mira a saziare una 
curiosità e una passione ri- 
spetto alle quali molti dei valo- 
ri tradizionali della cultura oc- 
cidentale sono superati e le 
conseguenze dell’agire in tal 
senso sono considerate irrile- 
vanti. Premesso che ogni indi- 
viduo tende a considerare il 
luogo virtuale rappresentato 
dalle memorie del proprio 
computer un suo «domicilio 
elettronico», nell'accettare che 
la violazione di 
un sistema in- 
formatico sia 
un'azione am- 
missibile si pon- 
gono di fatto dei 
nuovi paletti cul- 
turali che rimuo- 
vono il concetto 
di proprietà pri- 
vata. Quale rea- 
zione potremmo 
avere se rien- 
trando a casa 
trovassimo uno 
sconosciuto che 
scartabella nella 
nostra libreria? 
Difficilmente gli 
chiederemmo se 
vuole in prestito 
qualche libro e 
sapere che non 
ha fatto danni 
sarebbe soltanto una parziale 
consolazione. Eppure la po- 
tente molla rappresentata dal- 
la «ricerca» funge anche da 
ammortizzatore etico, fornen- 
do una giustificazione morale 
ad azioni spesso lesive di dirit- 
ti degli individui. Nonostante 
questo, la comunità hacker è 
in prima fila nella lotta per la 
tutela della privacy in internet. 
Una contraddizione? Non pro- 
prio, perché non è la violazione 
del sistema informatico a esse- 
re esecrabile, anzi, richiedendo 
a volte significative competen- 
ze, può acquisire la definizione 
di hack, bensì la finalità può es- 


sere malvagia. In tal modo un 
ventenne che «sfoglia» di na- 
scosto l’hard disk di un ignaro 
utente è un semplice «esplora- 
tore» che soddisfa la propria 
curiosità, mentre la stessa atti- 
vità svolta da Microsoft per 
scoprire se quello stesso utente 
si è abusivamente installato 
Windows diventa una violazio- 
ne della privacy. Questo esem- 
pio ci porta al secondo aspetto 
della cultura hacker: la condivi- 
sione delle informazioni. 

Nel concetto ormai diffusissi- 
mo di software open source si 


Mister LinùX. 
Brillante 
programmatofe 
finlandése, 
Linus Torvalds 


ha creato 


il «cuore» 

che oggi pulsa 
in tutti 

i sistemi 
operativi 
Linùx-based 


manifestano appieno le origini 
universitarie e hobbistiche 
della comunità hacker perché 
emerge un aspetto comune 
per nulla trascurabile: tutto 
ciò che creano non ha, in pri- 
ma istanza, finalità di lucro. 

L'attività di un hacker è volta 
alla ricerca, con l’obiettivo di 
spostare sempre più lontano 
la linea dell’orizzonte, renden- 
do visibile una porzione di 
mondo sempre più vasta. In 
questo contesto la condivisio- 
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ne delle informazioni diventa 
essenziale per risolvere pro- 
blemi che vanno spesso molto 
al di là delle competenze dei 
singoli. L'esigenza è via via di- 
ventata sempre più pressante 
poiché la complessità degli 
strumenti software e la dispo- 
nibilità dei linguaggi di pro- 
grammazione si è accresciuta 
vertiginosamente, seguendo 
l’inarrestabile incremento del- 
la capacità dell’hardware di 
fornire prestazioni sempre più 
elevate. L’inevitabile conse- 
guenza è stata la creazione di 
gruppi di lavoro sempre più va- 
sti e specializzati, che possono 
continuare a perseguire i pro- 
pri obiettivi grazie alla totale 
disponibilità delle informazio- 
ni di ciascuno dei membri del 
gruppo. L'informazione genera 
quindi nuova informazione, 
estendendo la conoscenza e la 
comprensione dei sistemi 
informatici con la conseguenza 
che diventa possibile ampliar- 
ne le capacità. L'idea di fondo è 
che il progresso non ha prezzo 
e su questo punto l’etica 
hacker cozza con uno dei prin- 
cipi insegnati in tutte le busi- 
ness school del mondo, secon- 
do il quale l'informazione rap- 
presenta un vantaggio compe- 
titivo per l'impresa che la pos- 
siede. Microsoft non è invisa 
tanto alla comunità hacker 
perché Windows è a pagamen- 
to, quanto perché l'azienda di 
Redmond non divulga i cosid- 
detti codici sorgente del suo si- 
stema operativo, impedendo 
un miglioramento nello svilup- 
po della tecnologia. 


Contro autorità e capitale 


D'altra parte non tutto il 
software open source è gratui- 
to, al contrario ha determinato 
lo sviluppo di migliaia di 
aziende in tutto il mondo che 
producono un giro d’affari mi- 


Imunota 


Hacker 
ma 
“ SECURITY 
PROFESSIONAL’ 


Il Condor. 

Oggi consulente in sicurezza, 
Kevin Mitnick deve 

la sua celebrità alle doti tecniche 
e a un innato animo truffaldino 
che gli permetteva 

di raggirare gli utenti 


surabile in miliardi di dollari. 
Questa situazione determina 
due riflessioni. In primo luogo 
il concetto di valore attribuito 
dalla comunità hacker al- 
l'informazione, che travalica 
di gran lunga la semplice valu- 
tazione economica, ponendo- 
la in un sistema etico che ren- 
de centrali la conoscenza e la 
sua diffusione e il controllo 
che si può acquisire su di essa. 
A questo proposito vale la pe- 
na citare un breve passaggio di 
Linus Torvalds tratto dal libro 
Rivoluzionario per caso del 
2001: «Sono convinto che 
l'informatica abbia molto in 
comune con la fisica. Entram- 
be si occupano di come fun- 
ziona il mondo a un livello ab- 
bastanza fondamentale. 

La differenza, naturalmente, è 
che mentre in fisica devi capi- 
re come è fatto il mondo, in 
informatica sei tu a crearlo. 
Dentro i confini del computer, 
sei tu il creatore. Controlli, al- 
meno potenzialmente, tutto 
ciò che vi succede. Se sei ab- 
bastanza bravo, puoi essere un 
dio. Su piccola scala». 

Si configura a valle di questa 
considerazione una sorta di 
«aristocrazia intellettuale» 
orientata alla diffusione del 
proprio sapere e la cui credibi- 
lità sarà legata esclusivamente 
alle capacità dimostrate. Nello 
Jargon File è presente il termi- 
ne «demigod» che rende bene 
questo concetto, poiché viene 
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Sperimentale. 

Robert Tappan Morris Junior 
vanta il primato 

di essere stato 

il primo uomo 

a mettere in ginocchio 
Internet 


definito «semidio» «un hacker 
con anni di esperienza, una 
reputazione in tutto il mondo 
e un ruolo significativo nello 
sviluppo di almeno un proget- 
to, software o gioco usato 0 
conosciuto da più della metà 
della comunità hacker. Per 
qualificarsi come autentico 
demigod, la persona deve 
identificarsi con la comunità 
hacker e avere contribuito a 
dargli la sua fisionomia». 
Un'’aristocrazia senza potere o 
comunque con un potere mol- 
to limitato, quindi, un’élite il- 
luminata il cui unico orienta- 
mento generale è uno spiccato 
anti-autoritarismo privo di 
qualsiasi connotazione politi- 
ca, in quanto la tecnologia 
non può collocarsi in alcun 
campo, nella sua qualità di 
strumento basato su regole di 
matematica certezza. 

La seconda riflessione riguar- 
da il rapporto «curioso» che si 
è instaurato tra il mondo degli 
hacker e quello dell'economia 
capitalista. A prima vista il 
conflitto appare inevitabile e i 
media tendono a riferire di 
scontri legali per la tutela del 
diritto d'autore, nei quali le 
software house e le major ci- 
nematografiche e discografi- 
che di mezzo mondo cercano 
di porre un freno alle perdite 
derivanti dal cosiddetto «file 
sharing», proprio quella con- 
divisione di informazioni po- 
sta alla base dell’etica hacker. 
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Captain Crunch. Con questo 
nickname John Draper 

è una delle leggende hacker. 
Alle sue gesta è ispirato il film 
Wargames Giochi di Guerra. 
Le sue «creature» più celebri 
sono Blue Box ed Easy Writer 


Peculiare, anche se assoluta- 
mente spiegabile, è invece la 
capacità mostrata da molte 
imprese di inserirsi nel mondo 
open source per sfruttarne le 
potenzialità. A questo proposi- 
to richiamo un passaggio di 
Manuel Castells pubblicato 
nello scorso numero di Liber- 
taria in Neoanarchismo e so- 
cietà contemporanea, quando 
spiega che «... oggi molte 
aziende, come per esempio 
Ibm, fanno parte della coope- 
rativa (nello specifico si fa rife- 
rimento al server web Apache, 
nda). Il risultato? Il potenziale 
di Ibm ricade sulla cooperati- 
va e i programmatori di Ibm 
contribuiscono a sviluppare il 
software Apache, senza pagare 
niente alla cooperativa. In 
cambio di cosa? Di essere ac- 
colti come appartenenti alla 
cooperativa Apache e in ragio- 
ne di ciò avere la possibilità di 
discutere di aspetti tecnici con 
gli altri componenti e trarre da 
Apache la conoscenza che si 
va generando per perfezionare 
il software. Ovviamente Ibm 
non può vendere ciò che pro- 
duce all’interno di Apache 
perché non ne detiene la pro- 
prietà privata, ma questo non 
è importante perché, grazie al- 
lo straordinario sviluppo di 
Apache, guadagna ampie fette 
di mercato offrendo applica- 
zioni di servizi per questo ser- 
ver...». La constatazione che il 
movimento sottostante al 
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Il santo del free software. 


Uno dei padri fondatori 

del movimento hacker Usa, 
Richard Stallman: 

attraverso il suo Progetto Gnu 
ha gettato le basi 

dell’Open Source 


software libero non può essere 
sconfitto (semplicemente per- 
ché non ha nulla da perdere, 
al massimo la sua «verginità») 
ha portato Ibm a costruirsi 
un'occasione per fare affari, 
traendone non pochi vantaggi: 
costi ridotti di sviluppo di un 
web server stabile ed efficiente 
perché ripartiti su una comu- 
nità di volontari, assenza di 
oneri derivanti da accordi con 
le software house che distri- 
buiscono software e sistemi 
operativi commerciali, acces- 
so privilegiato a una comunità 
di programmatori di primissi- 
mo livello, garanzia della mas- 
sima interoperabilità rispetto 
a tutti i protocolli che gover- 
nano internet. In altri settori 
altre aziende hanno costruito 
sul concetto di «file sharing» 
opportunità di business, rico- 
noscendo in queste reti un ca- 
nale di distribuzione globale 
con milioni di utenti raggiunti 
o raggiungibili. A questo pro- 
posito vale la pena ricordare 
che lo scorso maggio la Bbc ha 
deciso di sfruttare la rete Bit- 
Torrent per distribuire tutti i 
suoi telefilm autoprodotti, ov- 
viamente a pagamento e con 
protezioni antipirateria. Anche 
in questo caso la tecnologia di- 
mostra di essere uno strumen- 
to che se non ha colore politi- 
co, tanto meno ne ha uno eco- 
nomico. Retrospettivamente, 
però, viene da chiedersi come 
mai internet e le tecnologie 
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dell’informazione, nella loro 
fase iniziale, siano sfuggite al 
controllo sia del capitalismo 
sia degli stati e ancora oggi rap- 
presentino un mondo nel qua- 
le la libertà ha cittadinanza. 
Agli albori dell’era dell’infor- 
mazione i costi, in termini di 
tempo e risorse, per sviluppare 
gli strumenti e i mezzi, che oggi 
governano la telematica e 
l'informatica erano assoluta- 
mente proibitivi per qualsiasi 
organizzazione, che pensasse 
di potere avere in tempi ragio- 
nevoli un ritorno sul capitale 
investito. D'altra parte gli stati 
erano nell’impossibilità di ac- 
cettare le regole alla base di un 
corretto sviluppo della rete, ov- 
vero la sua sovrannazionalità, 
che come minimo veniva vista 
come una minaccia alla sicu- 
rezza nazionale. Non si può di- 
menticare, infatti, che Arpanet, 
la progenitrice di internet, deve 
il suo nome alla Darpa, Defen- 
ce Avanced Research Project 
Agency, del dipartimento della 
difesa degli Stati Uniti e fino al 
1983 tutte le università che 
contribuivano alla formazione 
della nascente internet utiliz- 
zavano fondi pubblici militari. 
Tuttavia l’aprirsi della rete al 
pubblico e il suo progressivo 
estendersi oltre i confini nazio- 
nali spinse i militari fuori dal 
gioco. Il mondo della program- 
mazione, l’altro e originale am- 
bito di elezione degli hacker, 
nasce invece nei ristretti confi- 
ni della ricerca universitaria e 
le ragioni di questa peculiarità 
possono essere riassunte in 
una celeberrima affermazione 
del 1977 di Ken Olson, presi- 
dente della Dec, uno dei prin- 
cipali produttori di server 
aziendali dell’epoca: «Non c’è 
ragione per cui qualcuno do- 
vrebbe volere un computer a 
casa propria», in effetti oggi ne 
vogliamo almeno due. 
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di Francesco Codello 


Le quasi quotidiane violenze di ragazzi a scuola e fuori dagli istituti 
alimentano un dibattito di educatori, psicoanalisti, sociologi che fingono 
di affrontare il problema. Mentre producono solo chiacchiere, così come 
il numero verde (qui sopra) del ministero. Che cos'è il bullismo? 

Affronta il problema Francesco Codello, studioso di pedagogia, 

autore di La buona educazione (2005) e Vaso, creta o fiore (2005) 
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J isola dei famosi ormai è 
in ogni scuola. I grande 
fratello è diffuso tra i banchi, 
nelle aule di ogni piccola o 
grande città. La scuola è co- 
me un grande set nel quale 
recitano tutti una parte per 
diventare famosi. Diventare 
qualcuno vuol dire esibirsi in 
modo sfacciato, la rete è po- 
polata da cyberbulli di ogni 
età, dai piccoli ai più grandi, 
tutti concorrono a diffonde- 
re lo spettacolo demente che 
questa società dell’apparire 
ha così ben plasmato. 
Praticamente ogni giorno le 
cronache registrano le gesta 
dei nuovi adolescenti. Una 
pletora di psicologi, di opi- 
nionisti, di sacerdoti della 
doppia, tripla, moralità spro- 
loquiano sentenze di con- 
danna, ministri annunciano 
provvedimenti severi e 
ostentano ricette decisive, 
genitori delle vittime quere- 
lano gli attori principali, in- 
somma una valanga di indi: 
gnazioni agita gli ambier 4 
scolastici e sociali. I 
smo è insomma l’axg 
(l'emergenza) de 
Questo nonnisfi 


A 


scuola, ha he ‘cato i coi 

delle aule scolastiche e sf 
impadronii 
mediatica 10Ì oggi ci 
nccoreiià di di sto 
meno ségiale CA pico 4 
delle ré ‘azioni tra giova 


(negli a ienti più «maturi» 
si chiara mobbing) e gli af- 
fibbia termine di bulli- 


smo (da dingice cuita A 
indichia afho così un; Or- 


tamento: Ai la per CA 


secuzion 


gno più debol (lafvittima). 
Una serie infif di Sfereoti- 
pi si è adderfi nelle di- 
scussioni sull’ at gomento in 


tutti gli ambienti te 


gl'orng 
ey) di “derivat% 
zione militano trasferito Sus (4 
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nito della visibilita gi, PEGI allora le stanche esi 
1% macheyoli, discussioni che 
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perversa in ogni ambito di 
discussione, i media inter- 
pellano esperti di ogni pro- 
venienza e formazione, tutti 
insomma partecipano allo 
sdegno generale, alle levate 
di scudi, alle denunce, l’e- 
mergenza si propaga a mac- 
chia d’olio, l'emulazione in- 
tanto si diffonde. La litania 
però è ormai insopportabile 
e, soprattutto, ipocrita. 


Buonismo e repressione 


Prima constatazione: una 
sensazione di nausea si sta 
impadronendo di chi osser- 
va (all’interno delle scuole e 
in modo non retorico) quan- 
to accade nei «luoghi dell’e- 
ducazione». Cioè quanto vie- 
ne rappresentato su giornali, 
radio e televisioni. Questo 
fastidio, ormai abbastanza 
diffuso, rivela un bisogno di 
Sie la «cospirazione ge- 


ep /cOntro ragaz ta era- 
WE Ancora una’vol 


fi (buonismo ideolo- 


gic ressioné ( dipli- 
naré) i Ghiè pe rasa Je 


tura pedagogica/i/sc0 
1A, ntein 


sempre più impotenti e pri- 
fati di una minima autote- 
volezza. Adesso abbiamo 


persino il numero verde del. 


miftistero della pubblica 
istruzione che registra, così 
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stesso, migliaia di chiam 


e uff'iffinità. di denuî: e. INA Y 
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di tragedia gréé 


Atteggiamenti classici e ti 


otre bbe parlate | 
Tivisitata in 4 4 


CWellpzzione La societ Lig 
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dello spettacolo chiama tutti 
alla partecipazione, momen- 
to indispensabile per sentirsi 
vivi, per recitare il ruolo di 
cittadini attivi. È il trionfo 
della democrazia dell’appa- 
renza, dove decidere signifi- 
ca appunto interpretare un 
copione scritto da altri. 

La seconda constatazione ri- 
guarda la falsità ideologica 
che sottende alle interpreta- 
zioni del presunto fenomeno 
in questione. È evidente e 
noto che si diventa bulli per 
queste principali ragioni: 

® essere ammirati, 

e diventare un leader, 

® essere attraenti, 

® non essere emarginati, 

® essere temuti, 

e divertirsi. 

Chi discute e interpreta que- 
sti dati (cioè gli adulti) non 
desidera le stesse attenzioni? 
Forse questa società nella 
quale noi adulti svolgiamo il 
ruolo decisivo è assemblata 
secondo altri valori? Forse 


Di questa cultura dell’eccesso, 


“della. trasgressione virtuale, 
dellalicenza infinita, non co- 
stituisceA modello unico di 
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ribellismo alle regole della 
convivenza sociale collettiva. 
In realtà è una forma di vio- 
lenza antitetica a quella ri- 
volta nei confronti delle isti- 
tuzioni e dei loro simboli (in- 
segnanti, strutture scolasti- 
che e così via). Quest'ultima 
identifica chiaramente l’og- 
getto delle azioni di rifiuto, 
indica, seppure in forma 
contraddittoria, qualcosa 0 
qualcuno ritenuto causa di 
una forma più o meno forte 
di violenza istituzionalizzata, 
in qualche modo (non con- 
divisibile naturalmente) ma- 
nifesta un bisogno di altro, di 
nuove forme di convivenza e 
di relazione. Insomma è, in 
modo sbagliato, espressione 
di un sentimento positivo, di 
affermazione della propria 
identità, di emancipazione 
individuale della propria 
personalità e ha sempre co- 
stituito, in certe dosi, una 
condizione indispensabile 
della maturazione personale 
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fronti di un mondo oppri- 
mente e falso, maledetta- 
mente e suadentemente vio- 
lento, ma rivolta contro se 
stessi, in modo poi da identi- 
ficarsi totalmente con lo 
spettacolo voyeristico che, 
inebriando i nostri solleticati 
istinti peggiori, è divenuto la 
realtà che ci circonda. Sareb- 
be il caso, per noi adulti, 
quindi, se ci resta ancora un 
po’ di pudore e di onestà in- 
tellettuale, di guardarci allo 
specchio di casa nostra, quel- 
lo che riflette veramente la 
nostra immagine e non quel- 
la deformata della televisio- 
ne, e tracciare il limite oltre il 
quale separarsi da tutto ciò. 


La cospirazione 


La quarta e ultima constata- 

zione riguarda quella che Vit- 

torio Giacopini ha efficace- 

mente definito La cospirazio- 

ne, Co} hscermze A tra- 

ebbraio 2007). 
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seconda dell’ideologia, si 
mettono a posto la coscienza 
perché hanno paura di capire 
e di ammettere fino in fondo 
che ciò che li disturba vera- 
mente è l’unica verità per lo- 
ro inaccettabile: siamo noi 
questi bulli, siamo noi adulti 
gli unici veri responsabili. In 
fin dei conti è una balla co- 
lossale ripetere che i giovani 
sono il nostro futuro, perché 
questo futuro dipende solo 
da noi, perciò siamo noi che 
lo determiniamo. La congiu- 
ra dunque esiste, è un fatto 
concreto, visibile, misurabile, 
basta fermarsi un attimo a ri- 
flettere con onestà e since- 
rità. Descrivendo e alimen- 
tando questa immagine dei 
giovani noi estendiamo an- 
cora una volta il nostro pote- 
re profondo su di loro, ci ar- 
roghiamo il diritto di coloniz- 
zare i loro desideri, le loro 
aspettative, i loro sogni. Il 
classico gesto delle tre scim- 
miette (non vedo, non sento, 
non parlo) troppo spesso at- 
agli altri, è invece, in 
questogpaso, il più diffuso 
ostta cultura adulto- 
atrica e/magari, anche po- 


7, amente € 400 Se guar- 
PA ‘diamo Ra 05 spec- 
chio rassicura “ma defor- 
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stare in questo mond, anzi 
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MAI POLITI 


intervista a Federico Maria Sardelli 
| di Persio Tincani e Franco Buncuga 


se 
sE 


Come convive un musicista 
raffinatissimo, innamorato 

del Seicento con un autore 

del Vernacoliere, il più irriverente 
giornale satirico? Benissimo. 

Anzi Sardelli è l’espressione tipica 
del toscano rinascimentale 
trasportato nel Duemila. 

Anzi, un toscanaccio anarchico. 

E blasfemo 


@ conversazio! 
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ki... Maria (Boria) 
CI Sardelli può essere an- 
noverato tra le persone più 
odiose e supponenti che vi sia- 
no in giro. Si dedica a questo e 
a quell'altro con eguale alteri- 
gia, credendo di primeggiare in 
ogni disciplina escluso il rally». 
Questo è l’incipit dell’autobio- 
grafia con la quale Sardelli si 
presenta sul sito del Vernaco- 
liere. Presentarlo seriamente è 
complicato, perché non si sa da 
che parte cominciare. Sardelli, 
infatti, è un uomo del Rinasci- 
mento che davvero si dedica a 
questo e a quell’altro: pittore, 
disegnatore, autore di studi sa- 
tirici su Padre Pio (anzi, su Pa- 
dreppìe), riscrittore del libro 
Cuore, commentatore di carto- 
line d'epoca e, per passare alle 
cose meno serie, musicista, 
musicologo, direttore d’orche- 
stra. Il tutto, va da sé, da auto- 
didatta, ché se si escludono «gli 
inutili studi di filosofia», Sar- 
delli non si fa insegnar niente 
da nessuno. A chi gli domanda 
come faccia a dedicarsi a tutto 
questo, si limita a rispondere: 
«Non ho la televisione». Oppu- 
re, con sdegno, a liberargli un 
petardo fischione tra i piedi. 

Gli amanti della musica cono- 
scono Sardelli per Modo Anti- 
quo, il suo ensemble di musica 
barocca. Il mensile Amadeus 
ebbe a dedicargli un numero 
non molto tempo fa, con alle- 
gato un cd di sue esecuzioni di 
Arcangelo Corelli. Per tutti gli 
altri, però, Sardelli è il creatore 
del Mago Afono, il prestigiatore 
che trasforma i cocomeri in an- 
gurie, del detective Clem Mo- 
migliano, che manca gli ap- 
puntamenti segreti perché per- 
de l'orologio nel water, del Bi- 
bliotecario forbito e pacioso 
che all'improvviso aggredisce il 
cliente trasformandosi in un 
folletto scurrile, in un satiro 
pagano dallo zoccolo fesso, e 
offre alla «benvista utente» la 


e anche se sono devastato dai brufoli 


applico l'Obiezione di Coscienza 
richiestami dal Vaticano 


enon me li strizzo 
perché sono forme di Vita 
edio rispetto la Vita. 


Fai anche tu come il coraggioso e pol Femii eagle 


enon permettere che i 


alla Coscienza 


IOSCELGO LAVITA 


Ns ACCADEMIA VATICANA PRO VITA 


- dalla parte del sebo edello sperma inutilizzato 


l’obiezione di coscienza dei medici cattolici: uccidere i foruncoli è peccato. 


A pagina 25 un autoritratto di Sardelli 


vista della propria «ipsilon del 
culo» in luogo di una pregiata 
edizione dell’opera di Giovanni 
da Salisbury. Così, per «render- 
si fattivo». 

Sardelli comincia a disegnare 
per il Vernacoliere a undici an- 
ni o su per giù. Da allora non 
ha più smesso, fino ad arrivare 
a tenere sul mensile una rubri- 
ca fissa di follia pura, «leggibi- 
le anche dal pisano medio» 
(Trippa) che i lettori aspettano 
per conoscere gli sviluppi della 
saga del nano malvagio e pe- 
derasta Gargilli Gargiulo, per 
leggere le poesie, i brevi compo- 
nimenti in versi sciolti che sono 


divenuti un nuovo genere lette- 
rario (lo scorso anno, l’univer- 
sità di Pisa ha invitato Federi- 
co a tenere un reading nei lo- 
cali della Sapienza), per sapere 
se prenotare o no un viaggio 
offerto dalla famosa agenzia 
Stay at Your Home: Inculates 
Around the World. 

Negli anni, a Trippa si sono af- 
fiancate altre rubriche, come 
La parola all’esperto («Quante 
sono le isole maggiori della 
Danimarca? Tre. Mimì, Cocò e 
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Cacamucazz»), L’Ottunditore 
Romano (che di volta in volta 
diventa Ottenebratore, Oscu- 
ratore e così via, dedicato a Jo- 
seph Ratzinger e alla sua cor- 
te), Circo, dove un domatore 
con il turbante propone al 
pubblico inviperito numeri che 
sembrano ripresi dai racconti 
di Joe Lansdale, o La Nazzione. 
Quotidiano indipendente di 
Forza Italia. Il tutto in perpe- 
tuo moto tra il grande teatro 
dell'assurdo e la satira in senso 
stretto, anarchicamente ben in 
sintonia con la linea editoriale 
del Vernacoliere. Se sarà una 
risata che li seppellirà possia- 
mo considerare il Vernacoliere 
una delle avanguardie della 
prossima rivoluzione. E Sar- 
delli il suo profeta, tiè. Ah, di- 
menticavo, gli abbiamo pro- 
messo di non scrivere che ha a 
casa un altarino con un’imma- 
gine di Gaetano Bresci, per non 
influenzare troppo i lettori. 

Lo stile di Federico Sardelli è 
onirico, tutto giocato su un uti- 
lizzo percussivo del nonsenso 
evitando ogni pericolo di cade- 
re nel politicamente corretto. I 
cani e i gatti (i micini) sono 
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Suoni e armonie 

del Seicento. Federico 

Maria Sardelli mentre dirige 
Modo Antiquo, la sua celebre 
orchestra di musica barocca 


simpatici animali che, assieme 
a tutte le altre bestie di merda, 
ingombrano questo già affolla- 
to pianeta; la maestra dell’asi- 
lo spiega ai bimbi che Itle e 
Stali sono «due scienziati fa- 
mosi», la professoressa doman- 
da a quel cretino del Paglianti 
«come si calcola l’area dell’ipo- 
tenusa», il papa riceve una de- 
legazione di carrozzieri nani 
dicendo «Innalzatevi al signo- 
re!» (ma corregge la gaffe con la 
parabola del samaritano nano 
che non arriva al pozzo). Il 
tratto è indescrivibile, perché 
Sardelli disegna ogni volta co- 
me gli pare. Un critico, tempo 
fa, lo paragonò a una specie di 
Jacovitti senza censura, ricono- 
scendo però che questa defini- 
zione fosse riduttiva, perché 
Sardelli è, prima di tutto, «la 
cosa nuova». In effetti, in nes- 
sun altro modo potremmo de- 
scrivere il trionfo patafisico 
delle sue storie, strisce prive di 
trama o che ribaltano l’icono- 
grafia familiare mettendo il ci- 
gno di Leda sullo spiedo. 

Sardelli ci riceve nella sua bella 
casa fiorentina assieme a Betti- 
na Hoffman, la sua compagna 
violista, che dirige a sua volta 
un ensemble di musica antica. 
Salta subito agli occhi che ci 
troviamo in una pinacoteca: i 
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muri sono pieni di ritratti anti- 
chi, che Sardelli si affretta a 
chiarire: «Sono tutti falsi, li ho 
fatti io». Chapeau. Il nostro, in- 
fatti, è convinto che per espri- 
mersi al meglio si debbano sa- 
pere padroneggiare molte tecni- 
che, sia nella musica sia nelle 
«cazzatelle», come lui definisce 
le sue tavole satiriche. Lodevole 
intento ma, si riconoscerà, met- 
terlo in pratica non è da tutti. 
Federico, va detto, non pensa 
di essere un autore satirico, ma 
una persona che si diverte a fa- 
re cose che, per ventura, diver- 
tono anche gli altri. Credo che, 
questo, lo dica senza falsa mo- 
destia. E poi, per far ridere 
quando si parla di certa gente 
non serve inventarsi niente, 
basta solo scrivere le cose come 
stanno, perché spesso lo sforzo 
di immaginazione bisogna far- 
lo per non ridere di loro: «Dopo 
molto tempo che disegnavo il 
mio personaggio di Padre Pio», 
dice, «ho sentito per caso su un 
sito internet a lui dedicato la 
registrazione della sua voce 
originale: non avevo inventato 
un cazzo! Lo stesso italiano ap- 
prossimativo mescolato al dia- 
letto e a parole inventate che 
usavo nelle mie vignette... la 
realtà supera la fantasia». 


M Persio Tincani e Franco 
Bunòcuga. 

Si vede che eri stato illumina- 
to dal santo... 

© Federico Sardelli. 

Sì! Padre Pio ha guidato la mia 
mano e mi ha detto: «Sgrivi!». 
E mi ha fatto scrivere esatta- 
mente quello che dovevo met- 
tere su carta a maggior gloria 
sua. Ame. 


M Detto per inciso, neppure i 
miracoli inventati da te sono 
molto diversi da quelli inven- 
tati dai fedeli del frate di Pie- 
trelcina: gente che cade a terra 


} 


@ conversazioni 


25-31 CONVERSAZIONI :IMPAGINATO 13-01-04 2-07-2007 Si Pagina 28 


SÙ,BANBINI, 
TUTTI DENTRO: 
OGGI FACCIAMO 
GLI STANPINI 
colle 
PATATE! 


ECCO GARI: TU QUESTA, 
TU QUEST 'ALTRA... 


AHIA MA 
Scottano / 


PER FORZA,SON BOLLI- 
TE, NON VORRETE MICA 
PRENDERE UN'INFEZIONE... 


ED ORA 


INTAGLIATELE 


ioni 


N 
i) 
7) 
O) 
(O) 
> 
(= 
(e) 
(e) 
° 


e si rompe una gamba sola 
anziché entrambe e così via, 
tutto per la miracolosa inter- 
cessione di frate Forgione (I 
miracoli di Padrepio, che av- 
vennettero veramende, po- 
tesse stiantare chi non ci cre- 
de. Ame, Mario Cardinali Edi- 
tore, Livorno, 2002). Ma 
quando hai cominciato a fare 
satira? 

@ Ero piccino. Ho cominciato 
come illustratore vignettista 
del Livornocronaca quando 
questa testata, che nel tempo 
è cambiata radicalmente, era 
ancora un piccolo giornale di 
contro-informazione tenden- 
zialmente anarchico a diffu- 
sione prettamente livornese, 
con una bassa tiratura che ve- 
niva redatto da Mario Cardi- 
nali quasi da solo con l’aiuto 
di qualche amico. Il giornale 
aveva al suo interno uno spa- 
zio dedicato al vernacolo (il 
Vernacoliere, appunto) dove 
comparivano dialoghi in livor- 
nese tra Corinna e Amelia, due 
popolane, scenette di tipo tea- 
trale, alla Goldoni, con testi 
molto castigati e un linguaggio 
mai greve. 


SÙ, BRAVINI, 
LAVORATE, E 


COME CHI SoNO ? 
SONO DUE 
SCIENZIATI FA- 
MOSI, RAZZA DI) 
ASINI / 


Il mio babbo che è pittore fa- 
ceva per il suo amico Cardinali 
la vignetta mensile che illu- 
strava il dialogo di Corinna e 
Amelia. Un giorno che ero nel 
suo studio mi propose di dise- 
gnare per quel mese l’illustra- 
zione al posto suo: accettai su- 
bito, avevo 11 anni e per me la 
ricompensa di cinquemila lire 
all’epoca era un capitale. 

Da quel giorno tutti i mesi la 
vignetta la feci io. 

Dopo un po’ di tempo il gior- 
nale si trasformò pian piano 
dando sempre più spazio alla 
parte satirica e umoristica. Co- 
sì, cominciai a fare le prime ta- 
vole di Trippa su Bettino Craxi 
e Francesco Cossiga. Il giorna- 
le incontrò una rivoluzione ra- 
dicale quando subì un primo 
processo perché usò per la pri- 
ma volta la parola «topa» sulla 
civetta, sulla locandina del 
giornale, e fu denunciato da 
un bibliotecario pisano. Che lì 
sbagliò. Cardinali gestì benis- 
simo il processo: si presentò in 
tribunale e perorò la causa 
della libertà di espressione sa- 
tirica (o quella della topa) con 
una prolusione che portò 
avanti per alcune ore, citando 
da Boccaccio in avanti. Alla fi- 
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ne, il giudice gli diede ragione 
e Cardinali fu naturalmente 
assolto dall’accusa di oscenità. 
Il mese successivo, sulla civet- 
ta, trionfava la scritta: «La topa 
non è reato!». E da quel mo- 
mento si aprì a valanga questo 
nuovo filone. 


M Seti si dice patafisica ti vie- 
ne in mente qualcosa? 

@® Una ridda di stronzate. 
Cioè: una disciplina serissima, 
interessante... perché mi chie- 
dete questo? 


M C'è una vena patafisica in 
personaggi tipo il Bibliotecario 
in cui ci sono frasi senza senso, 
in cui non avviene mai nul- 
la... sembra Jarry illustrato... 
© È quello che nel Vernacolie- 
re non sempre è stato apprez- 
zato, non a prima botta. Alcu- 
ni amici apprezzano il mio la- 
voro di rimpallo perché rice- 
vono molti complimenti per le 
mie vignette dai lettori. A dar 
retta loro mi avrebbero segato 
tutte le opere che tendono al- 
l’assurdo. Per esempio, quan- 
do avevo fatto una striscia con 
il Mago Afono che trasformava 
un cocomero in un’anguria 
uno mi aveva suggerito, per 
migliorare la gag, di farci al- 
meno uscire dalla zucca una 
«donna ignuda»... O mi dice- 
va: «Perché non scrivi cose un 
po’ più belline, queste non san 
di nulla», «ma non devono sa- 
per di nulla», «sì, ma perché 
non li fai dire...» e mi suggeri- 
va le parole da mettere in boc- 
ca ai miei personaggi. Si può 
ridere anche di una cosa as- 
surda o che non ha senso o 
cafona come le barzellettine 
che scrivo su Trippa. 


M Ci sono tante concezioni 
della satira. Per esempio, a 
leggere il tuo direttore Mario 
Cardinali si capisce che lui in- 
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tende la satira con una di- 
mensione di denuncia, non 
dico necessariamente politica, 
ma almeno di forte critica so- 
ciale o di costume. Mentre Ro- 
berto Escobar sostiene che l’es- 
senza del comico sia «l’inve- 
ce»: una cosa deve andare in 
un modo e invece va in un al- 
tro. Condividi questa defini- 
zione? 

© Sì, mi sembra una bella de- 
finizione. Si ride della sorpre- 
sa, del cambio di traiettoria di 
una storia, dell’esito imprevi- 
sto, di una caduta, indifferen- 
temente dal fatto che uno si 
faccia male... 


M D'altra parte, Elias Canetti 
dice che si ride del fatto che 
qualcuno cade perché ridendo 
si mostrano i denti, un retag- 
gio di quando si era pronti a 
sbranare l’animale del branco 
che in difficoltà... 

@ Illato lieve, disilluso, disin- 
cantato e l'aspetto ferino coe- 
sistono nel ridere di una disav- 
ventura capitata a un altro. 


M Quindi la risata vera, libe- 
ratoria, non può essere politi- 
camente corretta. Arriva dagli 
Stati Uniti quest'onda del po- 
liticamente corretto: non si 
può ridere su differenze ses- 
suali, religiose, politiche, non 
so che cosa resti... 

@ Questi eufemismi o sinoni- 
mi poi si consumano rapida- 
mente, quand'ero piccolo c’e- 
ra lo scemo, l’infelice. Poi l’in- 
felice (in Toscana qualcuno 
che ha una menomazione) è 
divenuto l’handicappato, 
un’orrenda parola americana 
che trovo offensiva, poi disabi- 
le e ancora diversamente abi- 
le... È un modo per sostituire 
certe parole con altre. Ma io 
son convinto che le parole 
debbano durare di più, e per 
questo le uso lo stesso. Anzi, lo 
faccio apposta. 
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M Che cosa ne pensi di questo 
papa, di questa ripresa di vi- 
gore delle gerarchie cattoliche 
e questi attacchi... 

@ Ti interrompo subito. Par- 
liamo con rispetto del Santo 
Papa, ecchecazzo! 

C’è un’ingerenza quotidiana 
totale, continua del Vaticano 
su ogni aspetto della politica. 
Aveva iniziato già Gianpaolo 2, 
il papa sciatore, rinforzando 
tutti gli apparati. Questo (Rat- 
zinger) martella quotidiana- 
mente con garbo. Ma ciò che 
più mi sorprende è la risonan- 
za che trova sulla stampa e su 
tutti i media. Se vai in Germa- 
nia, patria di questo papa, vedi 
il suo nome sui giornali solo se 
ha fatto o detto qualcosa di ve- 
ramente importante. Certo, il 
problema è tutto italiano. Ap- 
pena questo governo tenta di 
fare solo qualcosina appena 
un po’ più a sinistra viene ag- 
gredito da tutte le parti. 


M Chi si è permesso di fare sa- 
tira sul papa è subito stato de- 
finito un vigliacco: «Te la 
prendi col papa vigliacco, per- 
ché lui è buono, se hai corag- 
gio critica la religione islami- 
ca, attaccare il papa è come 
sparare sulla croce rossa...». 
Intanto Crozza è stato costret- 
to da forti pressioni in Rai a 
smettere la sua satira su Rat- 
zinger. Non è stata censura, 
solo un consiglio espresso in 
maniera molto energica. 

@ Me lo sono già sentito dire: 


perché non te la prendi con 
Osama bin Laden? Ma lui non 
lavorava per la Cia? Chissà se 
esiste veramente, bin Laden; 
per me è reale quanto Babbo 
Natale. Ma qui è il papa che 
mi rompe le palle, non il 
muezzìn. Che senso avrebbe 
fare satira su un mondo che ci 
è così lontano. Penso che si 
debba parlare di quello che 
ostacola ogni giorno la nostra 
libertà di espressione o di pen- 
siero. La moschea a Colle Val 
d’Elsa non mi disturba, non 
mi sento minacciato dai mao- 
mettani o da altri, come mi va 
bene una sinagoga mi va bene 
anche una moschea. 


M E le famose vignette danesi 
su Maometto? 

@ Vignette abbastanza banali, 
tra l’altro. Quella è una satira 
miserabile, che non fa ridere 
affatto, come quella di Giorgio 
Forattini che disegna bin La- 
den con la bomba o Massimo 
D'Alema vestito da Adolf Hi- 
tler. Davvero di basso livello, il 
Bagaglino in forma disegnata. 


M Il buffone e l’intrattenitore 
di corte sono due figure diver- 
se. Il buffone è critico del pote- 
re, l’intrattenitore no! Tu sei 
un buffone. 

@ Viringrazio... 


MW La satira non deve chiedere 
permesso, non deve fare infor- 
mazione, la satira è contro, è 
l'opinione di qualcuno che la 
pensa in maniera diversa. O 
anche testimonianza di idee 
non rappresentate dai canali 
ufficiali. Un modo di rendere 
evidente qualcosa che viene 
espresso nelle piazze, nei bar, 
nella cultura bassa o attraver- 
so il passa parola. 

@ La satira deve usare i mezzi 
che le sono consoni, dal dise- 
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perché difendo la Vita 
e reprimo la mia 
prepotente omosessualità 


Fai anche tu come Don De Pispolis: chi difende la 
Vita rifiuta ogni forma di unione tra finocchi, non 
si fa le seghe, non si strizza i brufoli e reprime la 
sua incoercibile vedlia di indossare perizomi fucsia. 
Fai anche tu come lui: __, 

È 


difendi la Vita. #° PONTIFICIA ACCADEMIA 


è. 


gno all’illustrazione, all’infor- 
mazione, al giornalismo, alla 
narrazione, alla poesia volen- 
do, esiste una tavolozza di 
campi di cui si può servire per 
essere incisiva. Non serve nep- 
pure che faccia ridere. Può es- 
sere amara, può essere un po’ 
di tutto: una poesia, un pezzo 
scritto da Stefano Benni, può 
essere una vignetta, può essere 
tante cose. È espressione di un 
sentire, individuale o comune, 
che deve essere libero di usare 
qualsiasi registro: un registro 
satiricamente aulico oppure 
un registro basso volutamente 
popolareggiante. Deve poterlo 
fare, usare la notizia e fare fin- 
to o pseudo giornalismo, deve 
avere, come io dico spesso del- 
la musica, una tavolozza di co- 
lori il più vasta possibile. 


IONI 


@ conversaz 


M Di recente è stata trasmessa 
un’intervista a uno dei ragaz- 
zi del famoso scherzo delle te- 
ste di Modigliani e disse che 
quello era solo uno dei tanti 
scherzi che il suo gruppo di 
amici aveva realizzato, sola- 
mente il più famoso perché 
diffuso dai media. Raccontò 
di una volta che murarono in 
casa durante la notte un loro 
amico e di tanti altri scherzi 
davvero esilaranti. Che cosa 
rende Livorno un po’ un mon- 
do a parte, la patria dello 
scherzo e dell’ironia? 

@ Io adesso abito a Firenze, 
ci sto benissimo, siamo in To- 
scana, l'atmosfera è simpati- 
ca, ma rispetto a Livorno qui 
sembra di essere in Svizzera. 
A Livorno non avete idea: una 
quantità di scherzi, battute, 
prontezza, freschezza di spiri- 
to che c’è lì come capacità di 
recepire un fenomeno qual- 
siasi e rileggerlo subito come 
facile battuta, o di traslarlo 
raccontandolo in un altro 
modo. C'è proprio un’altra at- 
mosfera che mi manca molto 
anche se ribadisco che a Fi- 
renze mi trovo benissimo, è 
una bella città. Ma a Livorno 
c’è un tipo di spirito più ta- 
gliente e più fresco. 

Cito una locandina recente- 
mente esposta a Livorno, una 
finta prima pagina del quoti- 
diano Il Tirreno, confezionata 
dall’abile amico Capras del 
Sodalizio Mvschiato, nobile 
schiera di satiri alla quale mi 
degno d’appartenere. All’indo- 
mani della strage di Erba dice- 
va: «Strage in un condominio. 
Mi caàvano sull’uscio e io sof- 
fro di nervi» e sotto: «Meglio 
l’erba del vicino o un vicino di 
Erba?». In quale altra città 
puoi trovare uno spirito così? 
Si dice sempre che dipenda 
dalla commistione di popoli e 
di razze che sono parte della 
storia della città, città di porto 
con forti comunità inglesi, 
olandesi, tedesche, ebree. 
Questo ha certo contribuito a 
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creare uno spirito più interna- 
zionale, che prende suggestio- 
ni un po’ da una parte e un po’ 
dall’altra. 


M C'è anche un uso della be- 
stemmia che si potrebbe defi- 
nire poetico. 

@® Fccome. Un mio amico ha 
fatto uno studio, sulla bestem- 
mia, e ha concluso che la be- 
stemmia colma lo iato che se- 
para la massima estensione 
del tuo corpo da un oggetto 
che vuoi prendere. Ha quindi 
una precisa funzione. Tu ti 
sporgi e non ci arrivi, poi ti- 
rando giù una bestemmia ti 
accorgi che ti puoi protendere 
ancora per quel tanto che ba- 
sta per afferrarlo: ah... ecco! 


M È più divertente per te fare 
satira su questo governo o era 
meglio con la corte di nani, 
giocolieri e ballerine del prece- 
dente? 

@ Quando c’era il governo di 
Silvio Berlusconi mi veniva vo- 
glia di attaccare i suoi ministri, 
personaggi come Roberto Cal- 
deroli, per me dei marziani. I 
governanti di oggi mi fanno 
più pena che altro. Quando mi 
vedo un Piero Fassino non mi 
viene una grande ispirazione. 
Fare satira su Fassino sarebbe 
facile, ma non la faccio perché 
mi fa compassione... Ma non 
lo vedi? Con tutta la buona vo- 
lontà ti metti lì a pensare a 
qualcosa da disegnare, poi ti 
viene in mente Fassino, con 
quella faccia, e dici: «poverac- 
cio», lasci perdere... 


M C'è una sindrome da gover- 
no amico che in qualche modo 
blocca la satira? Certo, questo 
è un governo che poi mantiene 
tutte le promesse di quello 
precedente, dalla Tav alla ba- 
se di Vicenza, all’Afghanistan 
per arrivare alla legge Biagi. 

@ Io sono di sinistra e preferi- 
sco una sinistra anche tiepida 
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come questa che un governo di 
destra. Quando andavo all’e- 
stero durante il precedente go- 
verno avevo vergogna delle iro- 
nie e i sorrisini sul governo 
Berlusconi, che era percepito 
nei paesi un po’ più civili del 
nostro come una vergogna, co- 
me un dittatorello sudamerica- 
no, sbruffone, che fa le battute 
sulle signore, che si fa il lifting. 
Certo non sono contento della 
situazione odierna, i democri- 
stiani (o ex...) presenti in tutte e 
due le coalizioni non permet- 
teranno di fare granché. 


M Pensi che ci sia più libertà 
di satira con questo governo 0 
non è cambiato nulla? 

@ Penso che tutto sia rimasto 
uguale. Certo il governo prece- 
dente ha combattuto pesante- 
mente alcuni personaggi, ha 
fatto veramente delle cose po- 
liziesche contro i comici, delle 
vere e proprie epurazioni. Noi, 
al Vernacoliere, non abbiamo 
però avuto nessun tipo di cen- 
sura o pressione in questi ulti- 
mi anni, neppure da parte del- 
la chiesa. 


M Perché vi ritengono innocui 
o perché non siete abbastanza 
sulla cresta dei media? 

@ Non so il perché. In passato 
siamo stati più volte denun- 
ciati. Quello che scrivo è sem- 
pre rispettoso del codice pe- 
nale, abbiamo una certa espe- 
rienza all’interno del Vernaco- 
liere, sappiamo regolarci da 
soli. Si va giù duro ma non si 
arriva all’offesa specifica. 


M Ti ricordi quando Forattini 
ritrasse D'Alema che cancella- 
va con il bianchetto una li- 
sta... fu denunciato da D’Ale- 
ma che gli chiese un miliardo 
di risarcimento. Sembra che 
l’ultima generazione di politi- 
ci voglia riesumare il reato di 
lesa maestà. 
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@ Facendone un martire. Cer- 
to, dipende anche dal potente, 
D'Alema è un pochino perma- 
loso... 


M Alcuni comici allontanati 
al tempo del governo Berlu- 
sconi, come Daniele Luttazzi, 
sono spariti dalla televisione, 
e non si sono ancora rivisti 
neppure dopo il cambio di re- 
gime. In fondo i funzionari 
della Rai e i dirigenti dei me- 
dia sono rimasti sempre gli 
stessi... Ma anche di recente 
hanno intimato a Maurizio 
Crozza (La 7) di smetterla con 
le imitazioni del papa. 

@ Una forma di epurazione 
c'è stata. 


M Nelle dittature, nei governi 
totalitari esisteva un ministe- 
ro, un organismo istituzionale 
preposto alla censura: ricor- 
diamo il Minculpop fascista. 
Poi la censura è stata esercita- 
ta in maniera più nascosta, 
oggi sembra che da più parti si 
ricominci a invocare e consi- 
derare legittima una qualche 
forma di censura. 

@ Non credo che la censura 
sia sparita dopo la dittatura. 
Negli anni Cinquanta molti ar- 
tisti e cineasti sono stati pe- 
santemente censurati, pensia- 
mo a Pier Paolo Pasolini. 


M Sì. ma era una censura ba- 
sata sul pudore, su un certo 
moralismo imperante allora, 
non si poteva dire cosce... Ora 
si dice a Sabina Guzzanti: tu 
facendo satira non puoi fare 
anche informazione, non puoi 
dire, per esempio, che Media- 
set ha raddoppiato il fattura- 
to durante il governo Berlu- 
sconi. 

© Questo tipo di satira però 
non esisteva prima, al massi- 
mo trovavamo qualche bene- 
vola imitazione dei politici di 
Alighiero Noschese. 


M Vuoi dire che il potere è 
sempre quello e che è la satira 


Un papa da Controriforma. Joseph 
Ratzinger, in arte Benedetto XVI, 
mentre riceve alcuni fedeli 


a essere cambiata? 

@ Credo che la satira si sia più 
espansa, abbia coinvolto di- 
versi ambiti e sia in qualche 
modo anche divenuta più ag- 
guerrita con gli anni. 


M Ciè piaciuto molto un tuo 
articolo in difesa del papa, 
dove sostenevi che non fosse 
giusto prendere in giro la gen- 
te solo perché ha gusti sessuali 
diversi dai nostri... 

@® Madonna, questo papa...! 
Col suo belloccio lì, monsi- 
gnor Ganz... 


M Ma il suo predecessore è 
stato uno dei peggiori papi de- 
gli ultimi quattro o cinque se- 
coli, però passerà alla storia 
come il papa della fine del co- 
munismo. 

©® Santo subito! 
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Nel 1957 in un paesino 
dell'entroterra ligure, Cosio 
d’Arroscia, veniva fondata 
l’Internationale Situationniste. 

Un movimento artistico e politico 
capace di dare una svolta 
fondamentale al modo di guardare 
il mondo. E di come trasformarlo. 
L'.S. ha voluto sperimentare 
l'assolutamente nuovo mediante 
un agire iper politico. Per coniugare 


la ricerca artistica con la critica 
rivoluzionaria e superare gli steccati 
fra il mondo dell’arte e quello 

della politica. Qui Gianfranco 
Marelli a cinquant'anni dalla 
nascita dell Internationale i 
Situationniste ne ripercorre le geniali 
intuizioni e i tanti difetti 

che portarono alla dissoluzione... 
Marelli è autore di L'amara vittoria 
del situazionismo (1996) 
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he il mondo sia diven- 

tato «furiosamente si- 
tuazionista», non sembra 
più essere una megalomane 
battuta di chi cinquant'anni 
or sono (a Cosio d’Arroscia, 
un paesino medievale nel- 
l'entroterra ligure) contribuì 
a dar forma all'ultima avan- 
guardia del secondo Nove- 
cento. Basta prestare una 
sufficiente attenzione all’at- 
tuale ambiente cultural-me- 
diatico delle società occi- 
dentali e, senza neppur 
grattare troppo a fondo, ci 
s'imbatterà in un «situazio- 
nista» qualsiasi. Addirittura 
in Italia, per voler rimanere 
comodi a guardare il pro- 
prio piccolo orticello, sem- 
bra proprio che i «situazio- 
nisti» siano giunti al potere: 
chi in modo sguaiato e 
clownesco alla radio e alla 
televisione, chi nel mondo 
patinato e chic delle riviste 
artistico/culturali, chi come 
portaborse nella stanza dei 
bottoni del potere. Dobbia- 
mo dirne i nomi? Sarebbe 
fiato sprecato. Non perché i 
diretti interessati smenti- 
rebbero immediatamente; 
anzi, con orgoglio soster- 
rebbero di esserlo stati «da 
giovani». Semplicemente 
perché ci si accorgerebbe 
subito di avere a che fare 
con dei millantatori, dei co- 
glioni. Oggi come ieri. 
Liberi di non crederci. Ma 
provate soltanto a leggere, 
oppure a vedere, interviste e 
documentari che (in un 
profluvio incessante di 
commenti e riflessioni sul- 


Cosio d’Arroscia, 28 luglio 1957. 
Ecco nella pagina precedente 
una foto storica: in un paesino 
ligure i fondatori 
dell’Internazionale Situazionista. 
Da sinistra, Giuseppe 
Pinot-Gallizio, Piero Simondo, 
Elena Verrone, Michèle 
Bernstein, Guy Debord, Asgern 
Jorn e Walter Olmo 


l’esperienza dell’Internatio- 
nale Situationniste) hanno 
già aperto le danze di que- 
sto 2007 che nella data fati- 
dica del 28 luglio sancisce 
l’inizio delle celebrazioni 
per lo storico anniversario 
di fondazione, e vi accorge- 
te che (dai nomi degli inter- 
vistati e dalle firme dei lavo- 
ri redatti) il situazionismo è 
materia prelibata per palati 
raffinati. Al punto da osser- 
vare (come recentemente si 
è avuto il coraggio di dichia- 
rare su di un settimanale ca- 
ro alla sinistra estrema, da 
parte di un professore uni- 
versitario che ha millantato 
di esser stato membro «da 
giovane» della sezione ita- 
liana dell’T.S.) che se i situa- 
zionisti «non sono riusciti 
ad avere lo stesso impatto 
dei surrealisti è perché, do- 
po il primo periodo, hanno 
trascurato l'ambito delle ar- 
ti». E questo, dichiarato da 
un docente universitario di 


estetica, ben mostra il de- 
grado e la pochezza cultura- 
le cui siamo arrivati. 

Una simile prosopopea si- 
curamente farà storcere il 


naso ai più e indisporrà la 
gran parte dei lettori nei 
confronti del presente in- 
tento di affrontare una rivi- 
sitazione dell’esperienza 
teorica e pratica compiuta 
dall’Internationale Situa- 
tionniste in quindici anni 
d'attività creativa e rivolu- 
zionaria. Per cui, chiariamo 
subito: non vogliamo affatto 
discutere di situazionismo, 
né tanto meno cercare d’in- 
terpretare il pensiero dei si- 
tuazionisti. Inoltre, non vo- 
gliamo assolutamente mil- 
lantare di esser stati situa- 
zionisti per non essere an- 
noverati fra la numerosa 
schiera dei «prosituazioni- 
sti», equamente divisi fra gli 
ammiratori incondizionati e 
i «falsificatori rabbiosi». La 
nostra vuole essere un’inda- 
gine autoptica di fronte a un 
«corpo» da tempo rigido e 
freddo, che soltanto bassi 
istinti necrofagi e volgari in- 
teressi mercantili vorrebbe- 
ro ancora rianimare al fine 


} 


Immagini simboliche. Due famosi 
disegni di Christian Dotremont 
(il secondo è a pagina 36) 
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di indossarne le spoglie. Del 
resto da tempo abbiamo ap- 
preso, proprio dall’I.S., che 
l’unico modo per continua- 
re il percorso tracciato dai 
situazionisti è fare meglio di 
loro. 

Pertanto qui mancherà il 
pathos. Non per questo ci si 
limiterà a descrivere obietti- 
vamente cosa è stata e cosa 
ha realizzato l’Internationa- 
le Situationniste. Semplice- 
mente osserveremo con il 
proposito di capire come 
l’ultima avanguardia del se- 
condo Novecento abbia po- 
tuto «fare il suo tempo». A 
partire dai suoi reali prota- 
gonisti, dal loro essersi mes- 
si in gioco, dal loro tentativo 
di riappropriarsi del tesoro 
della rivoluzione che ancora 
non ha trovato i legittimi 
eredi. Perché la sua eredità 
non è preceduta da alcun 
testamento. Una lacuna? 


La cornice 


Quando s’inizia a parlare 
dell’Internationale Situa- 
tionniste immediatamente 
ci si trova dinnanzi allo sco- 
glio di doverla definire. 
Un'avanguardia? E che tipo 
d'avanguardia: artistica? Po- 
litica? Iperpolitica? O cos’al- 
tro? 

Di sicuro il carattere «inter- 
nazionale» sembra essere la 
definizione che trova tutti 
consenzienti, per il fatto che 
i suoi aderenti (in tutto 70 
persone di cui sette donne, 
per un periodo compreso 
tra il 28 luglio 1957 e il 31 di- 
cembre 1969) appartennero 
a 16 nazionalità: francesi 
(13), tedeschi (11), italiani 
(9), olandesi (7), inglesi (6), 
belgi (5), danesi (4), svedesi 
(4), americani (3), algerini 
(2), congolesi, ungheresi, 


israeliani, rumeni, tunisini e 
venezuelani (1 ciascuno). 
Con una netta predominan- 
za europea, l’I.S. sviluppò la 
propria attività organizzati- 
va nelle principali città occi- 
dentali del vecchio conti- 
nente: Parigi, Amsterdam, 
Bruxelles, Londra, Monaco, 
Anversa, Copenaghen, Gò- 
teborg, New York, Torino, 
Milano, Venezia e, natural- 
mente, Cosio d’Arroscia... la 
culla da cui tutto ebbe ini- 
zio. Ma perché proprio Co- 
sio d’Arroscia? 

Dalla fine del secondo con- 
flitto mondiale l'Europa 
aveva cessato di essere l’e- 
picentro dello sviluppo arti- 
stico e culturale, e anche se 
l’esistenzialismo francese e 
il neorealismo italiano sem- 
bravano sostenere lo sforzo 
per contrastare il dominio 
nordamericano ormai dila- 
gante, dal cinema alla lette- 
ratura, dall’arte all’architet- 
tura, dalla filosofia alla 
scienza, il life style made in 
Usa aveva conquistato con 
il dollaro e colonizzato ma- 
nu militari tutto l’Occiden- 
te. Del resto, la situazione 
oltre cortina non si presen- 
tava per nulla diversa, dal 
momento che la guerra 
fredda aveva spinto il bloc- 
co sovietico a intraprendere 
un indirizzo militare e pro- 
pagandistico espresso a pie- 
no titolo dal cosiddetto 
«realismo socialista» che al- 
l’estetizzazione della politi- 
ca contrapponeva la politi- 
cizzazione dell’arte. In più il 
nascente neocolonialismo 
delle due super potenze, 
con la spartizione definitiva 
delle reciproche zone d'’in- 
fluenza attraverso le cicliche 
crisi geo politiche (coreana, 
guatemalteca, cubana, viet- 
namita, ungherese, polac- 
ca...), aveva finito per 
schiacciare, prima, e coop- 
tare, dopo, qualsiasi espres- 
sione artistico-culturale, 


int 


anno 9*n.3*2007 libertaria 


confinandola ed emargi- 
nandola entro gli angusti 
spazi dell’esotismo primiti- 
vo e tribale. 

Sono però questi anche gli 
anni dove in Francia, Olan- 
da, Belgio, Danimarca e Ita- 
lia vanno formandosi grup- 
pi e correnti artistico-lette- 
rarie che, smarcandosi dalle 
precedenti esperienze sur- 
realiste, sferrano un duro 
attacco nei confronti del 
ruolo assunto dall’arte e 
dall’architettura protese ad 
abbellire, decorare, in chia- 
ve modernista e funzionali- 
sta la trasformazione in atto 
nella società, quasi che il 
ruolo degli artisti fosse pie- 
gato tra l’esasperata creati- 
vità solipsistica e una crea- 
tività soggetta alle esigenze 


Opera fondamentale. La copertina 
della traduzione in inglese del più 
famoso libro di Guy Debord: 

La società dello spettacolo 
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della produzione industria- 
le (industrial design). Il Mo- 
vimento Cobra (nato dall’u- 
nione fra il gruppo Host di 
Asger Jorn, Surrealisme Re- 
volutionnarie di Christian 
Dotremont, il gruppo Reflex 
di Anton Nieuwenhuys 
Constant) percorrerà per 
tre anni (1948-1951) una 
strada che lo condurrà a in- 
contrarsi con il Movimento 
pittura nucleare di Enrico 
Baj e con l’Internationale 
Lettriste di Guy Debord 
(nata da una precedenza 
scissione di sinistra del let- 
trismo di Isidore Isou) per 
dar vita ad Alba, nel 1956, al 
Primo congresso mondiale 
degli artisti liberi, antica- 
mera per la gestazione)av- 
venuta l’anno successivo a 
Cosio d’Arroscia) dell’Inter- 
nationale Situationniste. 

Di questo funambolico 
tourbillon così brevemente 
descritto e che pertanto è 
stato costretto a sorvolare 
su significative presenze del 
panorama culturale della 
seconda metà degli anni 
Cinquanta direttamente e 
indirettamente coinvolte 
(da Jean Dubuffet a Yves 
Klein, da Lucio Fontana a 
Ettore Sottsass jr, da Karel 
Appel a Michel Tapiè...), la 
foto che immortala i parte- 
cipanti alla fondazione del- 
l'1.S., il 28 luglio 1957, ci 
consente di ritornare alla 
domanda che c'eravamo 
posti («perché Cosio d’Arro- 
scia?»), grazie alla cono- 
scenza di quelle persone 
immortalate dallo scatto in 
bianco e nero, e anche di 
quelle che nella storica im- 
magine non appaiono. 


La foto 


Il «taglio» è dal basso verso 
l’alto e le sette persone (di 


cui due donne) sono schie- 
rate davanti all'obiettivo 
della macchina fotografica 
in un atteggiamento compi- 
to, ma al contempo rilassa- 
to. Una classica «foto di 
gruppo» a ricordo di una 
giornata (potremmo addi- 
rittura pensare: una situa- 
zione) particolare. A ecce- 
zione del fatto che sia «in 
esterno», niente ci può aiu- 
tare a capire dov'è stata 
scattata. Sappiamo però 
che documenta l’incontro 
fra i delegati che hanno par- 
tecipato alla Conferenza di 
fondazione dell’Internatio- 
nale Situationniste. Tutti, 
tranne uno. A meno di non 
pensare che sia la persona 
che l’ha scattata, l'assenza 
di Ralph Rumney acquista 
un significato particolare se 
solo si pensa che il delegato 
del Comitato psicogeografi- 
co di Londra è stato fra i 
primi situazionisti (dopo 
appena otto mesi dalla fon- 
dazione) a essere escluso 
dall’organizzazione. Fra i 
primi di una lunga lista 
comprendente 45 esclusio- 
ni, 19 dimissioni e 2 scissio- 
ni. La colpa? Quella di non 
aver redatto, in tempo utile 
per apparire sul numero 1 
dell'omonima rivista situa- 
zionista, un rapporto detta- 
gliato sulle proprie ricogni- 
zioni psicogeografiche a Ve- 
nezia. «La giungla venezia- 
na è stata la più forte», si 
legge sulla rivista, «e si è ri- 
chiusa su di un giovane pie- 
no di vita e promesse, che si 
perde, che si dissolve tra i 
nostri molteplici ricordi». In 
verità il «giovane pieno di 
vita e di promesse» si era sì 
perso a Venezia, ma fra le 
braccia di colei che in se- 
guito sposerà: Pegeen Gug- 
ghenheim (lei stessa pre- 
sente a Cosio d’Arroscia, 
ma assente nella foto ricor- 
do), figlia di Peggy Gug- 
ghenheim e di Max Ernst. 


Un’esclusione che varrà co- 
me una sorte di «morte civi- 
le». Come del resto accadde 
anche per le altre sei perso- 
ne fotografate in quello sto- 
rico scatto. Eccetto una. 

Come una sola persona, 
nella foto, porta il cappel- 
lo... Giuseppe Pinot-Galli- 
zio. Farmacista, archeologo, 
partigiano e amico di Beppe 
Fenoglio, dopo la Liberazio- 
ne eletto consigliere per il 
comune d'Alba (prima co- 
me indipendente nelle liste 
della Dc, poi del Pci). Nel 
capoluogo delle Langhe, re- 
gno del tartufo, Pinot-Galli- 
zio rivestì un'importante 
funzione nell’animare la vi- 
ta culturale dell'entroterra 
piemontese, promuovendo 
incontri e dibattiti nel locale 
Circolo sociale. Proprio in 
occasione di un'iniziativa 
del Circolo incontra Piero 
Simondo (alla sua sinistra 
nella foto) e sua moglie Ele- 
na Vergone (la vediamo 
stringerli il braccio), invitati 
a tenere una conferenza su 
Paul Klee e Vassili Kandin- 
skji. Siamo nel 1952 e un ra- 
gazzo di 24 anni, laureando 
in filosofia, con i capelli lun- 
ghi fino alle spalle che parla 
di pittura astratta in un cir- 
colo di notabili del paese 
non riscuote immediata at- 
tenzione, tanto meno con- 
senso e approvazione. Sol- 
tanto Pinot-Gallizio gli terrà 
man forte nella discussione 
e da quel momento nascerà 
una duratura amicizia. Ami- 
cizia che trasformerà radi- 
calmente la vita di Pinot- 
Gallizio in quanto lo con- 
durrà a spaziare nell’ambi- 
to artistico, dipingendo, as- 
sieme a Simondo, quadri 
polimetrici realizzati con 
resine naturali e sintetiche 
e caratterizzate da presenze 
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zoomorfe liberamente in- 
terpretate. Questa nuova 
«professione» dilettantesca 
costituirà il legame che i 
due amici intratterranno 
con le iniziative internazio- 
nali di ceramica che si svol- 
geranno ad Albisola nel 
1954 e nel 1955, anni in cui 
stretti rapporti saranno in- 
trecciati con Baj, Lucio Fon- 
tana, Farfa, ma soprattutto 
con Jorn. 

Allievo di Fernand Léger e 
collaboratore dell’architetto 
Le Courbusier, il pittore da- 
nese Asger Oluf Jorgensen 
(cognome che in seguito 
sarà cambiato in Jorn e che 
nella foto è il secondo da 
destra, dopo il musicologo 
Walter Olmo) è una figura di 
spicco nel panorama artisti- 
co-letterario dell'Europa 
settentrionale, in quanto 
cofondatore del gruppo in- 
ternazionale di artisti speri- 
mentali Cobra e ideatore del 
Movimento per un Bauhaus 
Immaginista (1953); movi- 
mento internazionale che, 
attorno al vessillo della libe- 
ra sperimentazione creativa 
nel campo dell'immagine e 
della fantasia, unirà pittori e 
architetti tenacemente im- 
pegnati a opporsi al proget- 
to dello svizzero Max Bill di 
costruire una nuova 
Bauhaus a Ulm. Un'iniziati- 
va, quest’ultima, che (nel ri- 
chiamarsi alla Bauhaus di 
Gropius e Kandinskji) mira- 
va a ridurre la libera espres- 
sione artistica alle esigenze 
della produzione industria- 
le, facendo in tal modo del- 
l’arte una pura questione di 
forma e ordine da assegnare 
agli oggetti in ragione della 
loro funzione. Trasferitosi in 
Italia per curarsi da una tu- 
bercolosi che lo attanagliò 


tutta la vita, Jorn si prodigò 
nella ricerca di «un'arte 
astratta che non crede all’a- 
strazione», così come di 
un'architettura in grado di 
«formare un ambiente e 
creare un modo di vita», ar- 
gomenti consolidatisi suc- 
cessivamente grazie alle ri- 
cerche sperimentali com- 
piute con Pinot-Gallizio e 
Simondo ad Alba dove, nel 
settembre 1955 nei grandi 
locali di un antico convento, 
condussero alla realizzazio- 
ne del primo laboratorio 
sperimentale del Movimen- 
to internazionale per un 
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Bauhaus immaginista. 

Ma sarà l’anno seguente, 
sempre ad Alba, che la con- 
solidata unione fra Jorn, Pi- 
not-Gallizio, Simondo e 
Verrone darà i suoi frutti più 
maturi, organizzando il pri- 
mo congresso degli artisti li- 
beri dedicato al tema Le arti 
libere e le attività indu- 
striali. Quest'incontro pre- 
mierà gli sforzi del pittore 
danese nella costruzione di 
un fronte comune contro il 
modernismo funzionalista, 
attraverso il confronto fra il 
Mibi, il Movimento pittura 
nucleare di Sergio Dangelo 


libertaria anno 9 * n.3 * 2007 


e Baj (successivamente 
espulso dal congresso), gli 
architetti Ettore Sottssas jr e 
Constant (esponente olan- 
dese del disciolto gruppo 
Cobra), e l’Internationale 
Lettriste di Debord e Gil 
Wolman. Quest'ultimo, pre- 
sente al congresso, grazie 
alla sua relazione centrata 
sul ruolo dell’urbanismo 
unitario come espressione 
di un nuovo modo di vita in 
opposizione alle città pen- 
sate e costruite dagli archi- 
tetti e urbanisti funzionalisti 
(in primis Le Courbusier), 
traccerà le linee guida che 
condurranno alla necessità 
di un accordo comune fra i 
presenti per oltrepassare i 
limiti dell’arte e della lette- 
ratura nella prospettiva del- 
la creazione di nuove situa- 
zioni appassionanti. 

Tale accordo consentirà, 
l’anno successivo a Cosio 
d’Arroscia, di porre le basi 
per la costituzione dell’In- 
ternationale Situationniste, 
e sarà proprio Guy Debord 
(al centro della foto, con la 
sua compagna Michèle 
Bernstein) a presentare il 


documento che sancirà l’at- 
to di fondazione dell’orga- 
nizzazione: il Rapport sur la 
construction des situations 
et sur les conditions de l’or- 
ganisation et de l'action de 
la tendance situationniste in- 
ternationale (giugno 1957). 


La situazione 


Sì, di tutte le persone pre- 
senti nella fotografia scatta- 
ta all’esterno della casa di 
Piero Simondo a Cosio d’ar- 
roscia nel luglio 1957, sol- 
tanto Debord non sarà 
espulso e neppure presen- 
terà le proprie dimissioni 
dall’Internationale Situa- 
tionniste. Anzi, il parigino, 
assieme all’italiano Gian- 
franco Sanguinetti, deciderà 
di sciogliere l’organizzazio- 
ne nel 1972 poiché essa ave- 
va ormai fatto il suo tempo, 
tant'è che la sua mera esi- 
stenza avrebbe finito per 
snaturarne la sua carica ri- 
voluzionaria, assistendo allo 
spettacolo della fine del 
mondo senza poter più con- 
tribuire, coerentemente con 
i propri presupposti teorici 


Sessualmente Karl Marx. Una «irriverente» immagine ispirata agli scritti di 
Guy Debord 


e pratici, alla fine del mon- 
do dello spettacolo. Una fi- 
ne indegna e indecorosa per 
un’avanguardia che, come 
tutte le avanguardie, so- 
pravvivendo a se stessa sarà 
fatta oggetto di recupero da 
parte di quell’ordine socia- 
le, culturale ed economico 
così prodigo nel trarre il 
meglio di sé dai propri acer- 
rimi avversari. 

Sennonché la liquidazione 
dell’Internationale Situa- 
tionniste non permise a De- 
bord di proteggerla dalle in- 
sidie di un sistema che è 
riuscito a riutilizzare e recu- 
perare il materiale esplosivo 
che, attraverso il «rifiuto 
dello spettacolo», aveva cer- 
cato di minare le basi della 
sua credibilità, ma che suc- 
cessivamente è stato tra- 
sformato in un puro e sem- 
plice «spettacolo del rifiu- 
to», così tanto à la page da 
divenire addirittura prezio- 
so e importante per la pro- 
secuzione del sistema stes- 
so. D'altronde, anche du- 
rante la sua breve esistenza 
l’organizzazione situazioni- 
sta finì per essere assimilata 
tout à fait alla sua persona- 
lità e alla sua opera. Perché? 
A una domanda così diretta 
e semplice si potrebbe ri- 
spondere (in parte molti 
l'hanno fatto) che Debord 
oltre a esserne stato il padre 
putativo, ne è stato soprat- 
tutto la sua principale guida 
spirituale, il suo guru, e so- 
prattutto il suo satrapo. In- 
dubbiamente una risposta 
che soddisfa chi ha sempre 
voluto comprendere un av- 
venimento collettivo come 
il frutto di un agire di pochi 
su molti, se non addirittura 
di uno soltanto sui più; per- 
tanto se Tristan Tzara sta al 
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dadaismo come Filippo 
Tommaso Marinetti sta al 
futurismo, ne consegue che 
André Breton sta al surreali- 
smo come Debord sta al si- 
tuazionismo. 

La questione, invero, si pre- 
senta più complessa se si è 
indotti a riflettere sulla po- 
liedricità dei movimenti e 
delle avanguardie per risco- 
prirne i diversi contributi 
che hanno animato queste 
esperienze. Così è stato an- 
che per l’Internationale Si- 
tuationniste in tutto il suo 
percorso teorico, ma in par- 
ticolar modo all’inizio, 
quando l’idea di Debord 
sulla «costruzione di situa- 
zioni» trovò la sua piena 
esplicazione nell'incontro 
con le altre idee-guida di 
Jorn sul «gioco» e la «prodi- 
galità» di Michèle Bernstein 
e Ralph Rumney a proposito 
della «deriva psicogeografi- 
ca», di Gilles Ivain e Con- 
stant sull’urbanismo unita- 
rio, di Raoul Vaneigem sulla 
«banalità di base dell’appa- 
renza». Tasselli di un mosai- 
co che soltanto una buona 
dose di superficialità e ap- 
prosimazione potrebbero 
attribuire a un'unica perso- 
na, nella fattispecie a De- 
bord. Che poi il situazioni- 
sta parigino sia stato il solo 
a completare la parabola or- 
ganizzativa dal suo formarsi 
sino al suo concludersi, più 
che una conferma dell’esse- 
re l’1.S. la sola, vera, somma 
opera di Debord, ci pare di- 
mostri quanto l’Internatio- 
nale Situationniste si sia po- 
tuta esprimere nella pratica 
teorica del situazionista pa- 
rigino come un continuum 
che non ha mai mostrato 
rotture né cambi di paradig- 
ma rispetto ai suoi punti di 
partenza: il superamento 


dell’arte (in quanto attività 
separata dalla vita quotidia- 
na) e la sua realizzazione (in 
quanto processo d’appro- 
priazione della vita quoti- 
diana). Ma perché solo De- 
bord (e non i tanti altri che 
assieme a lui hanno contri- 
buito a fare la storia 
dell’I.S.) ha saputo esprime- 
re appieno l’elan situation- 
niste? 

L'idea di costruzione di si- 
tuazione è sua, 0 per esser 
più precisi del gruppo in cui 
Debord, a Parigi nel 1954, 
avevo preso parte a seguito 
di una scissione della sini- 
stra lettrista dal movimento 
fondato da Isou nel 1947, il 
lettrismo: un movimento di 
artisti e letterati che si pre- 
figgeva di sovvertire il mon- 
do estetico ricorrendo a tec- 
niche particolari quali la 
poesia ridotta a lettere, il ci- 
nema senza immagini, la 
pittura trasformata in meta- 
grafia... Infatti, in uno dei 
primi numeri di Potlatch, il 
bollettino d'informazione 
dell’Internationale Lettriste 
(il n. 5 del 20 luglio 1954), ri- 
spondendo a un'inchiesta 
del gruppo surrealista belga 
sul senso da attribuire alla 
parola poesia, è fatto espli- 
cito riferimento alla situa- 
zione come «il potere degli 
uomini sulle proprie avven- 
ture». Abbandonando il tec- 
nicismo fine a se stesso, i 
giovani lettristi di sinistra, 
fra cui Debord, nel dar vita a 
un nuovo movimento non 
volevano assolutamente 
formulare un nuovo «ismo» 
(sia pure più radicale del 
dadaismo in positivo allora 
costituito dal lettrismo, o 
dell’ormai acefalo surreali- 
smo) ma costituire «un 
mezzo per avvicinarsi a una 
forma di vita da costruire», 
divenendo pertanto il lega- 
me per tutte quelle espe- 
rienze artistiche d’avan- 
guardia che operavano una 
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critica rivoluzionaria della 
società. 

Come abbiamo già esposto, 
è durante il Primo congres- 
so degli artisti liberi svoltosi 
ad Alba nel 1956 che l’Inter- 
nationale Lettriste riuscirà a 
divenire il collante fra le di- 
verse esperienze allora pre- 
senti sulla scena artistica in 
Europa, accelerando il pro- 
cesso di radicalizzazione 
politica che già Jorn e Con- 
stant avevano individuato 
nell'arte come reazione a un 
mondo privo di senso e, al 
contempo, prefigurazione 
di un nuovo senso da far 
emergere da un mondo in 
continua trasformazione. Se 
dunque (come scrivevano 
allora i giovani lettristi di si- 
nistra) «la vita è da guada- 
gnare oltre», prioritaria era 
la costruzione di situazioni 
in quanto realizzazione 
continua di «un grande gio- 
co» in grado di farci uscire 
dal malessere di una so- 
pravvivenza «felice» nell’ac- 
quisto e nel consumo di 
merci che soddisfano biso- 
gni indotti dal sistema eco- 
nomico-produttivo senza 
che questi siano mai stati 
dei desideri. Per questo (co- 
me scriverà Debord nel 
Rapporto sulla costruzione 
di situazioni, documento 
preparatorio per la confe- 
renza di fondazione dell’In- 
ternationale Situationniste) 
non è più il tempo di tra- 
durre o spiegare la vita, ma 
è ora necessario ampliarla, 
iniziando a «distruggere con 
tutti i mezzi iperpolitici l’i- 
dea borghese della felicità». 


La prodigalità 


Debord non poteva, del re- 
sto, essere più esplicito nel 
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ribadire quanto la costru- 
zione di situazioni si affermi 
«al di là del crollo moderno 
della nozione di spettaco- 
lo», sottolineandone l’aspet- 
to eziologico del concetto di 
situazione in quanto pro- 
cesso che impone l'uscita 
da un tempo e da uno spa- 
zio che imprigiona la vita 
quotidiana. Purtroppo, non 
sempre la critica (sia pure 
esegetica) ha voluto, o sapu- 
to, cogliere lo stretto legame 
che intercorre fra la nozione 
di spettacolo, la costruzione 
di situazioni e la necessità di 
realizzare l’arte, superando- 
la grazie a un progetto iper 
politico che desse piena at- 
tuazione alla ricerca di nuo- 
ve passioni in modo che «il 
tempo di vivere di non man- 
cherà più». Eppure, una pre- 
cisa lettura dei testi situa- 
zionisti avrebbe permesso 


di evidenziare quanto la co- 
struzione di situazioni rap- 
presentasse il tentativo di 
prefigurare un alternativo 
modo di intendere la vita in 
contrapposizione alla sua 
alienazione-reificazione 
prodotta dal sistema capita- 
listico che proprio l’am- 
biente artistico e culturale 
aveva mostrato (con largo 
anticipo rispetto all'ambito 
politico) l'assoluta e dram- 
matica mancanza di senso, 
poiché la cultura, per dirla 
con Debord, rappresenta «il 
senso di un mondo poco 
sensato». Non per nulla l’ur- 
banismo unitario, la psico- 
geografia, il detournement 
pittorico sono stati i nessi 
cruciali per la creazione di 
ambientazioni cui i situa- 
zionisti, fin dall'inizio, ave- 
vano rivolto la propria at- 
tenzione al fine di rovesciare 


i «processi estetici» (dalle 
opere d’arte all'architettura, 
al cinema, alla letteratura) 
che hanno come unico 
obiettivo la fissazione del- 
l'emozione e di rimando la 
fruizione passiva, il non-in- 
tervento. Vale a dire la quin- 
tessenza dello spettacolo! 

La démarche situazionista 
ha sempre fatto del conti- 
nuo e incessante cambia- 
mento (il «vivere senza tem- 
po morto» che diverrà la pa- 
rola d’ordine dei situazioni- 
sti durante lo «Scandalo di 
Strasburgo» nel 1966, e che 
si completerà con il consi- 
glio di «fare presto» lanciato 
nel corso delle occupazioni 
di scuole, università e fab- 
briche durante l’inebriante 
Maggio francese) la pratica 
teorica di un’avanguardia 
iper politica volta alla «libe- 
razione dei valori umani, 
mediante la trasformazione 
delle qualità umane in valo- 
ri reali». Lo scrive, nel mag- 
gio del 1960, Jorn nel testo 
Critica della politica econo- 
mica, uno dei primi Rappor- 
ti (come quello di Debord, e 
non a caso!) presentati al- 
l’Internationale Situationni- 
ste, e che tracciano il per- 
corso da intraprendere per 
iniziare «la rivoluzione arti- 
stica che è legata al proget- 
to comunista». Liberare i 
valori umani per renderli 
concretamente reali in ma- 
niera da utilizzarne l’ener- 
gia come fonte d'’ispirazio- 
ne della politica, non più 
fissata alla presa del potere, 
in quanto categoria deter- 
minante la vittoria o la 
sconfitta della rivoluzione, 
ma indirizzata al dispendio, 
alla prodigalità, alla conti- 
nua messa in gioco della 
propria vita, del proprio 
tempo a disposizione, così 
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da oltrepassare la sopravvi- 
venza organizzata dalla so- 
cietà dello spettacolo. 

La sfida dei fondatori del- 
l’Internationale Situationni- 
ste si può dunque compren- 
dere se (e solo se) la s'inten- 
de come una sfida al pas- 
saggio, alla fuga, del tempo 
contro la cristallizzazione, 
la durata, delle emozioni 
che imprigiona il tempo-vi- 
vo per accumularlo attra- 
verso categorie estetiche 
(l’opera d’arte) e politiche 
(la presa del potere) dove è 
consumato come tempo- 
morto: non più vissuto. Per- 
ciò, la domanda rivoluzio- 
naria posta dai situazionisti 
è: che fare del proprio tem- 
po? Non più per sottomet- 
terlo nuovamente a un im- 
piego, un utilizzo (da immo- 
lare alla realizzazione di 
qualcosa già prefissato in 
un progetto, foss’anche la 
rivoluzione di là da venire), 
ma per essere disposti al- 
l’imprevedibilità che accade 
regolarmente e che deter- 
mina il corso del tempo 
proprio nei suoi momenti 
rivoluzionari di rottura, in 
modo da saper cogliere l’oc- 
casione per segnare il pas- 
saggio a qualcosa d’altro. 
Perché se la vita è oltre la 
mera sopravvivenza orga- 
nizzata dalla società dello 
spettacolo, a maggior ragio- 
ne la rivoluzione è oltre la 
semplice sostituzione del- 
l’utilizzo del tempo impie- 
gato a soddisfare bisogni 
che non sono mai stati desi- 
deri, con un tempo schiavo 
dei propri sogni, dei propri 
desideri, perennemente su- 
blimati nei ruoli prefissati 
del militante politico, del- 
l’intellettuale impegnato, 
dell'artista creativo. A meno 
di non sentirsi legittimati e 


garantiti da questi stessi 
ruoli, al punto da temere di 
perdere il potere per lo scor- 
rere del tempo e l'avanzare 
dell’improvviso, dell’ina- 
spettato, dell’incerto. 

Sperimentare l’assoluta- 
mente nuovo mediante un 
agire iper politico, ha dun- 
que contraddistinto la prati- 
ca teorica dell’Internationa- 
le Situationniste, intenta nel 
coniugare la ricerca artistica 
con la critica rivoluzionaria 
al fine di superare gli stec- 
cati frapposti fra il mondo 
dell’arte e quello della poli- 
tica. Impresa per nulla 
scontata, soprattutto se si 
comprende quanto sia vita- 
le per il sistema di dominio 
separare i due ambiti per 
non creare un cortocircuito 
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fra l’impellente necessità di 
dare senso a una vita priva- 
ta di qualsiasi significato 
(arte), e il bisogno di trasfor- 
marla radicalmente a parti- 
re da nuovi valori, altri dal 
controllo e dalla gestione 
dell'apparato economico- 
produttivo (politica). Tanto 
più che la specializzazione e 
la parcellizzazione dei ri- 
spettivi compiti svilisce la 
critica radicale e totale della 
società, poiché ne ottunde 
una visione d’insieme in 
grado di cogliere l’identico 
processo di alienazione del- 
la vita quotidiana, nell’illu- 
sione di modificare la realtà 
quando invece si sta contri- 
buendo ad abbellirla con 
oggetti insignificanti (le 
opere d’arte) e con progetti 
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Estroso. Raoul Vaneigem ricordato per il Trattato di saper vivere 


a uso delle giovani generazioni 
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disarmanti (il potere e il 
prestigio da esso scaturito) 
in cui artisti e rivoluzionari 
di professione sopravvivono 
a se stessi. Purtroppo non fu 
certo facile, né immediata- 
mente concretizzabile una 
pratica teorica siffatta, in 
quanto le vecchie categorie 
e i ruoli da esse imposti 
condussero i situazionisti a 
barcamenarsi tra la rivolu- 
zione dell’arte e una nuova 
arte della rivoluzione. Né 
sono bastate le ripetute 
esclusioni e dimissioni a 
preservare ciò che di nuovo 
l’I.S. aveva individuato co- 
me prassi collettiva in grado 
di trasformare, da subito e 
in modo assoluto, totale, la 
vita quotidiana. Poteva es- 
sere altrimenti? 


La rivoluzione 


L’impellente preoccupazio- 
ne di differenziarsi e di di- 
stinguersi da qualsiasi altra 
avanguardia artistica, con- 
dusse l’Internationale Situa- 
tionniste a una ferrea disci- 
plina sui metodi e sui modi 
d’intervento dei suoi mili- 
tanti, al punto che fin dall’i- 
nizio ciò produsse al pro- 
prio interno profonde lace- 
razioni e fratture contrasse- 
gnate da esclusioni e dimis- 
sioni. Tale pratica è stata 
sempre interpretata dagli 
storici dell’organizzazione 
situazionista come l’affer- 
mazione della corrente più 
prettamente sociologica nei 
confronti di quella artistica, 
sottolineando il progressivo 
superamento dell'iniziale 
visione estetica verso una 
più completa dimensione 
rivoluzionaria del proprio 
ruolo d'avanguardia. Ciò è 
vero, ma solo in parte, e so- 
prattutto non aiuta a com- 
prendere la difficoltà insita 


nel proposito di superare 
l’arte realizzandola nella vi- 
ta quotidiana. Perché, se le 
iniziali esclusioni di quelli 
che furono soprannominati 
gli «italo-sperimentali» (O1- 
mo, Simondo e Verrone) ad 
appena sei mesi dalla Con- 
ferenza di fondazione del- 
l’I.S. avevano definitiva- 
mente segnato il divario con 
chi credeva possibile una ri- 
voluzione nell’arte grazie a 
nuove forme tecniche di 
sperimentazione artistica, 
alla fine del tutto identiche 
alle tanto vituperate opere 
d’arte moderniste, tuttavia 
restava irrisolto il problema 
di come oltrepassare l’im- 
mediatezza dell’essenzialità 
e dell’oggettività pretta- 
mente artistica della pittura 
industriale di Pinot-Gallizio, 
dei plastici di urbanismo 
unitario di Costant, dei ta- 
bleaux pompers detournati 
di Jorn, dei film documenta- 
ri di Debord, finalizzati, 
questo è vero, alla costru- 
zione di situazioni appas- 
sionanti il vivere quotidia- 
no, ma circoscritti pur sem- 
pre entro spazi e contesti 
connessi a esposizioni, 
proiezioni, rappresentazio- 
ni nel circuito delle gallerie 
d’arte e dei cine club. A tal 
punto che tali espressioni 
d’arte anti situazionista non 
divennero forme di una rea- 
le azione iper politica in cui 
il dispendio d'energia, la 
prodigalità, potesse effetti- 
vamente trasformare total- 
mente la vita quotidiana, ri- 
voluzionandola. 

Non per questo la proble- 
matica riguardante l’arte e il 
suo ruolo nella società con- 
temporanea fu abbandona- 
ta o posta in secondo piano, 
bensì assunse in quegli anni 
un rilievo più marcato, che 
necessariamente implicò un 
maggiore sforzo nella defini- 
zione della pratica situazio- 
nista nell’ambito estetico, 


tale da distinguere e separa- 
re l'agire critico e rivoluzio- 
nario dei situazionisti dal 
comportamento mellifluo e 
succube delle cosiddette 
avanguardie artistiche. In- 
fatti, l’obiettivo di «dissolve- 
re l’arte nel tempo vissuto» 
si coniugò con l'esigenza di 
reinventare la rivoluzione. I 
primi anni Sessanta furono 
gli anni in cui l’Internatio- 
nale Situationniste non solo 
maturò una critica serrata 
nei confronti della pernicio- 
sa sopravvivenza delle 
avanguardie artistiche (in 
quanto realtà separate dal 
vissuto quotidiano, ma la 
medesima critica fu utiliz- 
zata per condannare l’iden- 
tica separazione che si frap- 
poneva fra la realtà sociale 
in continua trasformazione, 
e l’immobilismo ideologico 
delle avanguardie rivoluzio- 
narie Se le forme e i signifi- 
cati ideologici con i quali 
s'impediva il realizzarsi del- 
la vita quotidiana mediante 
la stagnazione dell'impiego 
della tecnologia erano 
espressi dalla modernità 
ammorbante l’arte contem- 
poranea, ugualmente la ri- 
petitività del pensiero poli- 
tico, entro le forme e i signi- 
ficati ideologici della con- 
quista del potere, arrestava 
il processo di trasformazio- 
ne radicale e totale dell’esi- 
stente, in quanto incapace 
di dare concreta presenza 
della rivoluzione nella so- 
cietà, di cui si percepiva cer- 
ta l’attuale mancanza nella 
separatezza della politica. 

In tal modo, più che di svol- 
ta compiuta dall’1.S. si deve 
parlare di ricerca di una 
continuità che ha condotto i 
situazionisti a intravedere 
nel bisogno di «reinventare 
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la rivoluzione» l’identica 
matrice con la quale si po- 
neva l’impellente necessità 
di «realizzare l’arte, supe- 
randola». E tale matrice, an- 
cora una volta, risultava es- 
sere il tempo di vivere, ne- 
gato e reificato sia dall'arte 
sia dalla politica. Così furo- 
no proprio le istanze giova- 
nili sorte nella seconda 
metà degli anni Sessanta, 
espressioni di un rifiuto to- 
tale di qualsiasi mediazione 
con il loro bisogno di «vive- 
re senza tempo morto e 
gioire senza ostacoli», a rap- 
presentare il passaggio pra- 
tico attraverso il quale l’In- 
ternationale Situationniste 
assunse una più marcata 
connotazione rivoluziona- 
ria, proiettandola immedia- 
tamente nell’agone politico 
di quei tumultuosi anni, con 
il vantaggio di disporre di 
una teoria critica scevra da 
impedimenti ideologici, re- 
taggio di un passato in cui la 
separazione fra l’azione po- 
litica e l'agire dell’artista era 
stata la causa della sconfitta 
del proletariato. 

Testi importanti, come Del- 
la miseria nell'ambiente stu- 
dentesco di Mustapha 
Khayati, La società dello 
spettacolo di Debord e il 
Trattato di saper vivere ad 
uso delle giovani generazio- 
ni di Vaneigem, rappresen- 
tano assai bene (assieme agli 
articoli pubblicati dalla rivi- 
sta situazionista negli ultimi 
cinque numeri) lo sforzo 
teorico compiuto nel voler 
offrire una diversa e più ra- 
dicale interpretazione ai fatti 
che coinvolgevano il prole- 
tariato giovanile e studente- 
sco nelle grandi periferie 
metropolitane, dove l’assur- 
do paesaggio spettacolare di 


luoghi senza vita incitava al- 
la rivolta e al saccheggio 
contro la merce. Allo stesso 
tempo, legami sempre più 
stretti con il marxismo della 
sinistra olandese (che pro- 
pugnava la realizzazione dei 
Consigli operai come forma 
organizzativa del proletaria- 
to rivoluzionario e prefigu- 
razione della nuova società 
comunista) e con le correnti 
libertarie e anarchiche, fe- 
deli all'esperienza rivoluzio- 
naria del 1936 in Spagna e 
all'obiettivo della trasfor- 
mazione radicale della so- 
cietà grazie all’autogestione 
generalizzata di tutti i mo- 
menti della vita, permisero 
all’Internationale Situation- 
niste di riequilibrare la pro- 
pria teoria, facendo in modo 


Breve incontro. 
Un generale 

di Enrico Baj. 

Il pittore 
(Movimento 
pittura nucleare) 
ebbe un intenso 
rapporto 

dal 1948 al 1951 
con Guy Debord, 
all’epoca 
animatore de 
l’Internationale 
Lettriste 
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che la realizzazione dell’arte 
nella vita quotidiana coinci- 
desse integralmente con la 
rivoluzione del proletariato 
che in quegli anni prepo- 
tentemente si era affacciata 
alla ribalta della storia, a in- 
cominciare dalla rivolta un- 
gherese del 1956 per poi 
proseguire con i disordini a 
Los Angeles nel quartiere 
nero di Watts e con lo scan- 
dalo di Strasburgo nel 1966, 
prologo degli avvenimenti 
accaduti successivamente 
nel Maggio francese. 


La débàacle 


L'intelligente analisi com- 
piuta dai situazionisti in 
piena sbornia ideologica do- 
vuta alla contrapposizione 
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fra le due super potenze im- 
pegnate a controllare i pro- 
pri «giardini» mediante la 
minaccia di una guerra ato- 
mica, riuscì a comprendere, 
prima di altri, le implicazio- 
ni infauste delle lotte di li- 
berazione nazionale (in pri- 
mis, l’autogestione algerina 
di Ben Bella e la guerra ara- 
bo-israeliana), così come lo 
sciagurato terzomondismo 
filocinese, tanto caro ai «ri- 
voluzionari di professione», 
ma ancor più permise di 
comprendere la nuova figu- 
ra rivoluzionaria assunta in 
tutto il mondo dai proletari, 
come «coloro che non han- 
no alcuna possibilità di mo- 
dificare lo spazio-tempo so- 
ciale che la società concede 
loro di consumare (ai diver- 
si gradi di abbondanza e 
promozione permesse)»; ta- 
le definizione consentì ai si- 
tuazionisti di individuare 
appieno perché questo nuo- 
vo stato di «povertà» incita- 
va alla rivolta i giovani, gli 
studenti e tutti coloro i quali 
rivendicavano la gioia im- 
mediata di vivere contro le 
falsificanti giustificazioni 
culturali, politiche, econo- 
miche di una sopravvivenza 
noiosa e imbecille. 

Sennonché, tale arguta 
comprensione delle moder- 
ne dinamiche di sfrutta- 
mento e di alienazione del 
proletariato, se ebbe la ca- 
pacità di individuare i nervi 
scoperti di un corpo sociale 
per nulla felice e soddisfatto 
delle proprie condizioni di 
sopravvivenza nella ricchez- 
za di merci, ideologie, valo- 
ri, ruoli, estremamente po- 
veri di contenuti vivi e ap- 
passionanti, tuttavia non 
seppe trasformarsi in una 
progettualità iperpolitica in 
grado di fornire all’azione 
collettiva (che proprio in 


quegli anni stava sperimen- 
tando nuovi percorsi critici 
di messa in discussione to- 
tale della realtà) scenari li- 
beri e aperti dalle incrosta- 
zioni di un pensiero setta- 
rio, elitario, ma soprattutto 
supponente. L’esser riusciti 
a stare al passo con i tempi, 
l'aver posto a disposizione i 
propri armamenti teorici, 
l’aver contribuito a indivi- 
duare e denunciare la «no- 
vità» in quanto recupero del 
«nuovo» a opera del potere, 
non sono stati sufficienti 
nell’impedire all’Internatio- 
nale Situationniste di supe- 
rare i propri limiti organiz- 
zativi e progettuali, nono- 
stante (o sarebbe più conso- 
no dire: proprio per) il suo 
volersi rappresentare come 
la totalità compiuta dell’agi- 
re teorico e pratico rivolu- 
zionario. 

L'aver preteso di essere lo 
specchio dal quale si riflet- 
teva la critica radicale 
espressa nei comportamen- 
ti più insofferenti nei riguar- 
di delle regole e dei ruoli 
stabiliti e permessi dalla so- 
cietà dello spettacolo, ha 
condotto i situazionisti a 
una defatigante opera di 
pulitura della superficie le- 
vigata, attraverso emulsioni 
che l'hanno rovinosamente 
graffiata, sino al punto da 
opacizzare ciò che invece 
doveva risplendere. Così le 
reiterate esclusioni, come le 
coercitive dimissioni, nel- 
l'intento di preservare inte- 
gra la pratica teorica 
dell’I.S., hanno finito per 
immobilizzare ciò che, al 
contrario, avrebbe dovuto 
seguire lo scorrere del tem- 
po, senza cristallizzarsi né 
attraverso una sperimenta- 
zione artistica d'ispirazione 
politica, né mediante un 
agire politico di derivazione 
estetica. L'abolizione dei 
ruoli per un approccio ludi- 
co e dilettantesco dell’agire 


collettivo contro ogni spe- 
cializzazione/separazione, a 
iniziare proprio dal mestie- 
re dell’artista, del politico, 
del rivoluzionario, si è pur- 
troppo trasformato nell’ulti- 
mo dei mestieri: quello del 
situazionista. Un mestiere 
che, arrogandosi il compito 
di dare un nome a tutto 
quello che d’inedito stava 
accadendo nella società, ha 
preteso d'essere l’unico ar- 
bitro in grado di giudicare il 
nuovo dal vecchio, come se 
la costruzione di situazioni 
appassionanti in grado di 
realizzare l’arte di vivere 
fosse di loro unica compe- 
tenza, dimentichi del fatto 
che la rivoluzione non ha 
mai avuto legittimi eredi. 

Perché, quando il nuovo 
avanza, è quel non più che 
non è ancora. Una breccia 
nel presente che non può 
essere costruita, né tanto 
meno distrutta. Inevitabil- 
mente accade. L'importante 
è sapervi passare attraverso. 
Purtroppo, l’Internationale 
Situationniste è rimasta im- 
pigliata nel passare attraver- 
so l’ultima breccia che ha 
lacerato l’apatia di una so- 
pravvivenza consumata nel- 
la separazione delle passio- 
ni. Alcuni credono che sia 
stata comunque in grado di 
liberarsi da sola; altri si sfor- 
zano persino di sapere co- 
me riuscire finalmente a li- 
berarla. Con questo scritto, 
ci aspettiamo, al contrario, 
l'apertura di una nuova 
breccia per costruire miglio- 
ri situazioni. Per evitare la 
noia d’essere, ancora una 
volta, soltanto situazionisti. 
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Omosessualità e fascismo sono 
considerati due termini antitetici. 
La cultura e la pratica del fascismo 
, e del nazismo considerano l'omosessualità 
leo = un'aberrazione, un segno 
ist di decadenza «borghese». 
Ma è proprio così? Qui Fraquelli mostra 
un lato poco conosciuto del fascismo. 
Studioso della cultura di destra, 
Fraquelli ha pubblicato Il Filosofo proibito. 
Tradizione e reazione nell'opera di Julius Evola (1994), 
A destra di Porto Alegre. 
Perché la Destra è più noglobal della Sinistra (2006). 
Questo articolo anticipa l'uscita 
in settembre di un libro di Fraquelli, con prefazione 
di Giorgio Galli per i tipi di Rubbettino 
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N° paesi fascisti, l’o-B 
« mosessualità, rovi- 
nosa per la gioventù, fiorisce. 
impunemente... Facciamo 
sparire tutti gli omosessuali 
e sparirà il fascismo!». Così 
scrive Maksim Gor'’kij nel 
1933 sull’Umanesimo prole- 
tario. Oltreché evidente- 
mente propagandistico, 
questo giudizio sembrereb- 
be davvero paradossale: co- 
me si possono accostare fa- 
scismo e omosessualità? Co- 
me è possibile insinuare che 
in una cultura per definizio- 
ne maschilista, anzi «machi- 
sta», e omofoba come quella 
fascista alberghi (e addirittu- 


; Miosperi secondo quanto 
‘ dice Gor'kij) una componen- 


te omosessuale, per di più 
dominante? Che possano 
convivere elementi apparen- 
temente inconciliabili? Ep- 
pure è possibile. 

Se si approfondisce un po’ 
la ricerca in quest'ambito, è 
facile scoprire come una 
cultura che ha fatto dell’o- 
mofobia uno dei principi 
cardine della propria ideo- 
logia, ma spesso anche della 
propria azione politica (ba- 
sti pensare allo sterminio de- 
gli omosessuali nei lager na- 
zisti, definito con il termine 
suggestivo di «omocausto») 


non solo ospita nel proprio 
alveo personalità omoses- 
suali di spicco, venera «ico- 
ne» gay (si pensi a Mishima 
Yukio, o al «martire» Robert 
Brasillach), ma, addirittura, 
in qualche caso, è arrivata, 
attraverso suoi esponenti di 
rilievo, a teorizzare, per 
esempio, la perfetta compa- 
tibilità tra personalità omo- 
sessuale e personalità fasci- 
sta. Del resto, uno storico di 
straordinaria grandezza co4 
me George L. Mosse, tra i 
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più lucidi analisti del nazio- 
nalismo e del totalitarismo, 
ha definitivamente dimo- 
strato gli strettissimi legami 
che, per parafrasare Otto 
Weininger, intercorrono tra 
sesso e carattere. In questo 
caso, tra omosessualità e 
carattere fascista. Tra l’altro, 
Mosse, ci dice anche che 
esiste una precisa conti- 
nuità di paradigma della 
bellezza e della mascolinità 
che parte dall’omosessuale 
Johann J. Winckelmann per 
arrivare, per esempio, ad 
Arno Breker, l'artista nazio- 
nalsocialista per eccellenza 
o ad Albert Speer, l’architet- 
to del Fiihrer. D'altra parte 
il Neoclassicismo non si li- 
mita a riesumare e rilancia- 
re esclusivamente l’ambito 
estetico dell’epoca classica, 
ma ne ripropone l’intero 
impianto ideologico e com- 
portamentale, compreso, 
come ovvio, il lato dei rap- 
porti sociali e interpersona- 
li, dunque anche quelli ses- 
suali. Di qui l’enfatizzazio- 
ne, per esempio, della pede- 
rastia greca, fenomeno per 
nulla secondario della cul- 
tura della Grecia antica, 
tanto da occupare un posto 
in qualche caso centrale 
persino nelle discussioni fi- 
losofiche dell’epoca, come 
dimostra il Simposio di Pla- 
tone. 


Il monito di Himmler 


È ormai assodata la forte 
presenza omosessuale tra le 
fila dei nazisti, anche a livelli 
gerarchici molto alti. Non è 
un caso che Heinrich 
Himmler, capo delle SS e, di 
fatto, vice di Adolf Hitler, nel 
1937 dovette riunire, a porte 
chiuse, lo stato maggiore 
delle sue Schutz Staffeln e i 
massimi vertici nazisti, per 
tenere loro un discorso dal 


titolo inequivocabile: Peri- 
coli razziali e biologici del- 
l'omosessualità. È notorio 
che Himmler fosse sempre 
stato particolarmente 
omofobo, ma il discorso te- 
nuto alle alte sfere naziste 
non è giustificabile solo per 
una fobia, o una ossessione 
personale. Le parole del ca- 
po delle SS ci dicono come il 
problema della presenza 
dell’omosessualità nella so- 
cietà nazista (e addirittura 
tra le fila stesse delle orga- 
nizzazioni militari e politi- 
che del regime) fosse di va- 
ste proporzioni. Ci dicono, 
persino, tra le righe, che la 
stessa dottrina sociale e cul- 
turale del nazionalsociali- 
smo non era estranea alla 
promozione, seppure indi- 
retta, di comportamenti 
omosessuali. Non che il na- 
zismo incoraggiasse l’omo- 
sessualità, ovviamente, ma 
certo alcuni principi e idea- 
li, alcuni stereotipi, nonché 
alcune strutture organizza- 
tive (soprattutto in campo 
giovanile) ne favorirono, in- 
direttamente, in qualche ca- 
so, anche una sua promo- 
zione. Himmler, con il suo 
discorso, senza volerlo, 
mette in rilievo un’insana- 
bile contraddizione insita 
nel modello stesso dello 
stato nazionalsocialista: 
Himmler vuole a tutti costi 
preservare la Germania co- 
me Mtinnerstaat, ovvero co- 
me stato di uomini, «simbo- 
lo del nazionalismo aggres- 
sivo fondato sull’ideale della 
mascolinità» (Mosse); ma 


il Méinnerstaat era nato, e si 
era potuto sviluppare, solo 
rifacendosi al modello del 
Mtinnerbund, ossia comu- 
nità di uomini, che, a pro- 
pria volta, presentava non 
poche e implicite, cioè «co- 
stituzionali», ambiguità di 
carattere sessuale, nella fat- 
tispecie omoerotiche. E le 
vicende dei movimenti gio- 
vanili pre-nazisti e nazisti lo 
dimostrano. A cominciare 
dai Wandervògel (Uccelli 
migratori), una sorta di mo- 
vimento di scout creato a 
Berlino nel 1896 e rapida- 
mente diffusosi in tutta la 
Germania. A portare defini- 
tivamente all’attenzione dei 
tedeschi il fenomeno dei 
Wandervògel (e a scatenare 
forti controversie nei loro ri- 
guardi) non è tanto l’ambito 
ideologico o organizzativo, 
quanto quello comporta- 
mentale, specie sessuale. Il 
«merito», se così vogliamo 
dire, spetta ad Hans Bliiher, 
giornalista e scrittore, espo- 
nente di punta di un movi- 
mento di liberazione omo- 
sessuale di estrema destra 
prenazista, che nel 1912 
pubblica un saggio dedicato 
all’erotismo dei Wandervò- 
gel, Il movimento dei Wan- 
dervògel come fenomeno ero- 
tico. Contributo al riconosci- 
mento dell’inversione sessua- 
le. Nel suo saggio Bliher lo 
dice senza mezzi termini: il 
comune denominatore che 
tiene insieme i giovani è V’E- 
ros, ovvero l’attrazione ses- 
suale tra individui di sesso 
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Omofobo. 
Heinrich 
Himmler, 
capo delle SS, 
denunciò 

i «pericoli» 
della 
omosessualità 
nelle 

fila naziste 


maschile. E sul filone di 
Bliher si inserisce un altro 
inquietante personaggio, 
estremista di destra e anti- 
semita, Adolf Brand, che già 
nel 1896 aveva dato vita al 
primo periodico omoses- 
suale della storia, Der Eigene 
(Lo speciale), e che fondò, 
con lo scienziato di destra 
Benedict Friedlaender e 
Wilhelm Jansen (omoses- 
suale, già alla guida dei 
Wandervògel), la Gemein- 
schaft der Eigenen (La Co- 
munità degli Speciali), una 
specie di movimento di 
scout, molto simile ai Wan- 
dervògel, in cui l’amore fra 
maschi era considerato e 
promosso come una com- 
ponente essenziale della vi- 
rilità. E contraddizioni di 
carattere erotico permeano 
anche la Hitlerjugend, la 
Gioventù hitleriana. Ed è in- 
teressante notare come 
questo movimento giovani- 
le, che aveva tra i propri 
compiti primari quello di 
lottare contro la degenera- 
zione, quindi anche contro 
l'omosessualità, tra i cittadi- 
ni, ma anche tra le proprie 
file, nel corso degli anni ri- 
velò al proprio interno non 
pochi casi di omoerotismo, 
e per di più in costante cre- 
scita, come dimostrano le 
statistiche dell’epoca. È al- 
tresì curioso notare che ar- 
tefice dello sviluppo impe- 
tuoso della Hitl/erjugend, ma 
anche della sua progressiva 
connotazione violenta e 


belligerante, fu un omoses- 
suale (o almeno bisessuale), 
Baldur von Schirach, de- 
scritto come un esteta, con 
il faccione tondo, flaccido, 
dai tratti morbidi, quasi 
femminei. 

Non tutti i giovani, comun- 
que, compivano il proprio 
cursus honorum nelle orga- 
nizzazioni giovanili, molti 
affrettavano i tempi della lo- 
ro militanza politica e la 
pratica violenta aderendo 
ad altre organizzazioni. 
Classico il caso dell’adesio- 
ne alle Sturmabteilungen 
(SA), i famigerati Reparti 
d'assalto, passate alla storia 
per la loro brutalità e per gli 
innumerevoli atti di violen- 
za compiuti nei confronti di 
tutti gli oppositori del regi- 
me nazista, ma altrettanto 
famose perché al loro inter- 
no dominava un milieu 
omosessuale molto ramifi- 
cato. E non è un caso che il 
loro leader più importante, 
colui che ne consolidò il 
ruolo e il potere all’interno 
del regime, fino alla fine fos- 
se un omosessuale dichiara- 
to: Ernst Rohm. Quella fine, 
va ricordato, avvenuta nel 
1934 per un regolamento 
interno al partito. In quella 
circostanza storicamente 
conosciuta come Notte dei 
lunghi coltelli, presentato 
da Hitler come un atto do- 
veroso per porre fine a uno 
scandalo (appunto omoses- 
suale) che rischiava di incri- 
nare l’immagine e l’autore- 
volezza del regime. 

E se il concetto di Bund 
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affonda le proprie radici 
nella tradizione tedesca, è 
più di recente, sul finire del 
diciannovesimo secolo (e 
l’inizio del ventesimo) che 
riceve nuovo impulso e si 
carica, per così dire, di quel- 
la componente «erotica» 
che andrà permeando buo- 
na parte del retroterra cul- 
turale, e organizzativo, del 
nazionalsocialismo. Profeta 
indiscusso di questa «nuo- 
va» concezione della comu- 
nità di uomini è il poeta Ste- 
fan George (da molti consi- 
derato un antesignano della 
cosiddetta Rivoluzione Con- 
servatrice, a sua volta indi- 
cata come immediato ante- 
cedente filosofico del nazi- 
smo), che nel 1892 fonda a 
Monaco un cenacolo intel- 
lettuale (il George-Kreis), ri- 
servato rigorosamente a uo- 
mini, possibilmente belli, 
esclusivamente omosessua- 
li, scelti a uno a uno da 
George in base alla loro av- 
venenza, al portamento, al 
modo di fare. George si con- 
siderava, ed era considera- 
to, come il sacerdote, aristo- 
cratico e carismatico, di una 
nuova mistica, in polemica 
con la cultura borghese del 
tempo. Il poeta attendeva e 
preparava un «nuovo re- 
gno», che sarebbe stato gui- 
dato da una élite artistica e 
intellettuale, unita dalla fe- 
deltà a un capo. Fondamen- 
tale, per cementare l’unità 
di questa élite, la presenza 
dell’Eros, cioè «dell'amore e 
della dedizione reciproca 
tra individui di sesso ma- 
schile». E alle tradizioni 
omoerotiche del Bund si ri- 
chiama Michael Kiihnen, 
leader incontrastato del 
neonazismo per tutti gli an- 
ni Settanta e Ottanta del se- 
colo scorso, omosessuale, 
morto di Aids nel 199], al- 
l’età di 36 anni. Kiihnen è 


} 


stato la figura più importan- 
te e attiva della scena neo- 
nazista tedesca, ma è stato 
anche causa di scissioni e 
rotture interne al movimen- 
to, soprattutto dopo la pub- 
blicazione di un saggio, 
scritto in carcere nel 1986, 
su Nazionalsocialismo e 
Omosessualità, nel quale si 
sostiene che l'omosessualità 
è una predisposizione del 
tutto naturale, ereditaria, 
destinata dalla natura a una 
esigua élite di uomini per- 
ché possano dedicarsi, sen- 
za condizionamenti da par- 
te degli interessi personali, 
al servizio della comunità, al 
servizio della sopravvivenza 
e dello sviluppo culturale 
della società. Gli omoses- 
suali sono liberi da legami 
naturali con donne, figli, fa- 
miglia, possono dedicare 
tutte le loro risorse ed ener- 
gie al servizio di una nuova 
e pura cultura indoeuropea 
che si ponga come obiettivo 
la conservazione e lo svilup- 
po della specie ariana. 


Gay e macho 


Naturalmente si parla degli 
omosessuali «mascolini», 
non di quelli effeminati e 
perversi, degli omosessuali 
virili, disponibili a porsi al 
servizio della causa nazio- 
nalsocialista. Su queste po- 
sizioni è anche un altro lea- 
der neonazista, e amico di 
Kiihnen, questa volta fran- 
cese, Michel (Miguel) Cai- 
gnet, che a soli vent'anni 
aderisce al Movimento na- 
zionalista-rivoluzionario, 
collabora con il mensile 
Combat européen, fondato 
da Francois Duprat, perso- 
nalità di grande rilievo nel 
mondo della Destra radicale 
francese, e poi milita nella 
Fane (Fédération d’action 
nazionaliste europeénne), 
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movimento fondato nel 
1966 da Mark Frédériksen, e 
considerato da molti il più 
importante partito neonazi- 
sta del dopoguerra. Caignet 
pubblica diverse opere ne- 
gazioniste (e proprio per 
questo sarà vittima di 
un'aggressione da parte di 
un gruppo di giovani sioni- 
sti che lo deturperanno ve- 
trioleggiandogli il viso), pri- 
ma di tutte La menzogna di 
Auschwitz, del nazista dane- 
se Thies Christophersen, 
una sorta di vera e propria 
Bibbia del negazionismo. 
Ma la pubblicazione che dà 
maggiore fama a Caignet è 
Gaie France Magazine, pe- 
riodico (come indica il titolo 
stesso) di contenuto dichia- 
ratamente omosessuale. 
Nata nel gennaio 1986 (an- 
no nel quale Caignet decide 
di fare coming-out, rivelan- 
do la propria omosessualità 
in un'intervista al periodico 
Masques), con gli anni ac- 
centua la componente pe- 
dofila, anche nell’iconogra- 
fia, e questo costerà a Cai- 
gnet diversi divieti di pub- 
blicazione. Fatto salvo che 
Gaie France proseguirà ne- 
gli anni la propria diffusione 
con l’escamotage di nuove 
denominazioni, da Gaie 
France nuova serie a Com- 
plice a Gay Pavois, e anzi, 
«figlierà» altre pubblicazioni 
come Alexandre, Sparte e il 
trimestrale Palestrae. E sarà 
proprio il commercio di ma- 
teriale pedofilo (videocas- 
sette) che procurerà a Cai- 
gnet, e a suoi collaboratori, 
diversi guai con la giustizia. 
Che la Francia ospiti una 
personalità come Caignet 
non deve sorprendere. Un 
grande studioso come Zev 
Sthernell ha dimostrato co- 
me proprio questo paese si 
sia caratterizzato, ancor pri- 
ma, e ancor più, di altri pae- 
si che hanno poi sperimen- 
tato regimi fascisti, per le 
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forti pulsioni fasciste, e nes- 
suno può dimenticare quel 
fenomeno di grande portata 
che è stata l’epoca del colla- 
borazionismo durante la 
Repubblica di Vichy. E al- 
trettanto sorprendente è la 
quantità di collaborazioni- 
sti (collabos) omosessuali. A 
cominciare dallo scrittore 
Brasillach, fucilato, caso 
unico nella storia delle epu- 
razioni, per la sua adesione 
al nazismo, e per questo ve- 
nerato come un martire 
dalla Destra radicale post- 
bellica. 

Era omosessuale il collabo- 
razionista Maurice Sachs, 
così come Marcel Bucard, 
soprannominato «la Grande 
Marcella», che aveva fonda- 
to un piccolo partito nazi- 
sta, il partito dei Francistes, 
membro delle Waffen SS. E 
omosessuali erano altri fa- 
mosi intellettuali di destra, 
a cominciare da Henri de 
Montherlant, grande scrit- 
tore, amatissimo ancora 0g- 
gi dalla Destra radicale, cul- 
tore della virilità. Altro no- 
me famoso è Roger Peyrefit- 
te, autore del celeberrimo, e 
in buona parte autobiogra- 
fico, Le amicizie particolari 
(1943), romanzo cult per il 
mondo gay, almeno fino 
agli anni Settanta del secolo 
scorso. Ed era omosessuale 
dichiarato André Fraigneau, 
scrittore di poca fortuna fi- 
no al dopoguerra, quando, 
nel 1956, pubblicò il suo li- 
bro di maggior successo, 
L’amour vagabond. E sem- 
pre nei salotti parigini fre- 
quentati dalla Destra, in 
particolare la casa dell’o- 
mosessuale Paul Morand, 
ex diplomatico poi conver- 
titosi a tempo pieno alla 
scrittura, non mancavano 
mai il musicista omosessua- 
le Francis Poulenc, figlio di 
Emil, titolare della famosa 


casa farmaceutica Rhone- 
Poulenc, e Abel Hernant, 
scrittore e omosessuale, 
eletto all'Accademia di 
Francia nel 1927. 

Spesso, a rallegrare il salotto 
di Morand vi sono il balleri- 
no e coreografo russo Serge 
Lifar (dalla straordinaria 
bellezza efebica) e il suo 
mentore (e amante) Sergei 
Diaghilev, creatore dei Bal- 
lets Russes. E ad apprezzare 
la compagnia di Diaghilev, 
ma soprattutto del bel Lifar, 
non mancavano mai, in ca- 
sa Morand, persino due mi- 
nistri del governo di Vichy, 
il già citato Bonnard, so- 
prannominato la «Gestapet- 
te», e Jacques Benoist-Mé- 
chin, ministro della difesa. 


E in Italia? 


Va detto che a differenza del 
nazismo, il fascismo italiano 
non si è mai segnalato per 
particolari intrecci con il te- 
ma dell’omosessualità. D’al- 
tra parte va anche sottoli- 
neata l'ipocrisia (accentuata 
dalla cultura cattolica) che 
ha sempre caratterizzato l’I- 
talia, dalla Roma imperiale 
(in cui tutti gli imperatori, 
con la sola eccezione di 
Claudio, si abbandonarono 
all’erotismo omosessuale) al 
regime fascista. Ipocrisia 
che, per quanto riguarda il 
fascismo, giunge al suo cul- 
mine con la vicenda del Co- 
dice Rocco, dalla cui reda- 
zione finale venne espunto 
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l'articolo 528 (ripreso so- 
stanzialmente dal Codice 
penale sardo, che inseriva 
tra le offese al pudore passi- 
bili penalmente anche le re- 
lazioni omosessuali consu- 
mate con scandalo pubblico, 
e che era stato inserito nel 
progetto preliminare pre- 
sentato nel 1927), poiché era 
evidente che inserire una 
norma penale significava 
ammettere l’esistenza del 
reato... 

Unica eccezione, ma siamo 
in ambito prefascista, oc- 
corre sottolinearlo, è quella 
dell'impresa fiumana di Ga- 
briele D'Annunzio, dove 
omosessualità e promi- 
scuità (nonché uso di dro- 
ga) rappresentano una 
componente non proprio 
secondaria, tanto che qual- 
cuno parla ormai comune- 
mente di «Sodoma fiuma- 
na». A fornirci molte infor- 
mazioni in proposito è la te- 
stimonianza diretta di un 
protagonista, lo scrittore 
omosessuale Giovanni Co- 
misso, che proprio a Fiume 
forma un circolo cultural- 
esistenziale con l’ambiguo 
Guido Keller, dandy milane- 
se di origini elvetiche, già 


aviatore nella squadriglia di 
Francesco Baracca, con il 
pittore omosessuale ameri- 
cano di origine tedesca 
Henry Furst, e con Léon Ko- 
chnitzky (nato in Belgio, da 
genitori russo-polacchi, e a 
cui, come scrive lo stesso 
Comisso, «non piacevano 
molto le gambe delle don- 
ne»). Ma a Fiume l’omoses- 
sualità è ben più diffusa che 
non nel ristretto gruppo di 
Comisso e compagni, se è 
vero quanto scrive senza 
mezzi termini Mario Carli, 
animatore di riviste futuri- 
ste (tra cui la fiorentina L'T- 
talia futurista), nel suo ro- 
manzo Trillirì, ovvero che a 
spingere molti volontari a 
Fiume sarebbero state le lu- 
singhe sessuali, di qui la 
presenza di una «fauna» va- 
riegata, «dal colonnello in 
cerca di avventure femmini- 
li al pederasta in cerca di av- 
venture maschili». Anche la 


» 
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scena neofascista italiana si 
presenta ben diversamente 
che non quella tedesca e 
francese. E non vi è traccia 
di particolari relazioni tra 
movimenti neofascisti e 
omosessualità. 

Vale forse la pena ricordare 
un unico e clamoroso episo- 
dio, ancorché, in questo ca- 
so, l’omosessualità abbia 
giocato più un ruolo com- 
plementare, seppure rile- 
vante. L'episodio è quello 
del rapimento e dell’ucci- 
sione di Ermanno Lavorini, 
avvenuto nel gennaio 1969 a 
Viareggio. Subito dopo il ra- 
pimento, la famiglia riceve 
una telefonata con la quale 
viene richiesto un riscatto di 
alcuni milioni. Le indagini 
degli inquirenti partono im- 
mediatamente. Nessuno 
immagina in quel momento 
che quelle indagini si con- 
cluderanno soltanto dopo 
otto anni, e che il caso solle- 
verà un’intricatissima vi- 
cenda di false piste, confes- 
sioni, ritrattazioni, suicidi. 
In realtà le indagini partono 
dagli ambienti vicini al po- 
vero Ermanno, e vengono 
ascoltati i suoi amici, prima 
di tutti il sedicenne Marco 
Baldisseri, che ha lasciato la 
scuola e vive alla giornata, 
anche di piccoli furti e con- 
trabbando. Ma Baldisseri 
guadagna soldi facili anche 
frequentando, con altri ami- 
ci (i «ragazzi della pineta»), 
la pineta di Viareggio, luogo 
dove si danno appuntamen- 
to gli omosessuali per i loro 
incontri notturni. 

Le indagini si indirizzano 
immediatamente sul mo- 
vente sessuale: Lavorini è 
stato ucciso molto probabil- 
mente nel quadro del giro 
torbido degli incontri gay 
che si consumavano a cielo 
aperto nella pineta. Biso- 
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Allegorici. Due manichini 
con divise naziste 
in atteggiamento affettuoso 


gnerà attendere il processo 
d’appello nel 1976 per sco- 
prire che il movente del ra- 
pimento (l'omicidio avven- 
ne davvero incidentalmen- 
te) era politico. I rapitori 
speravano di estorcere alla 
famiglia Lavorini dei soldi 
necessari a sostenere le atti- 
vità del Fronte monarchico 
giovanile di Viareggio, una 
formazione molto legata al 
Movimento sociale italiano 
nella quale militavano i ra- 
gazzi della pineta. Per il re- 
sto, la destra postbellica ita- 
liana si è sempre segnalata 
per una inequivocabile e ri- 
gida politica omofobica. 
Non è un caso che il tentati- 
vo più sostenuto di inserire 
una legislazione penale per 
reati attinenti all’omoses- 
sualità sia stato compiuto 
dal Msi, che nel 1960 predi- 
spose una proposta di legge, 
ripresentata identica nel 
1963. Certo qualche leggera 
apertura si è pur fatta strada 
nel corso degli anni, ma sia- 
mo sempre a livello di affer- 
mazioni. Altra cosa sono i 
fatti. E né Msi né An hanno 
mai, o non hanno ancora, 
dovuto misurarsi con situa- 
zioni reali e concrete. L’oc- 
casione arriva nel 2001, 
quando il deputato Enzo 
Palmesano propone a Gian- 
franco Fini di candidare un 
camerata gay, l'infermiere 
trentunenne bolzanino En- 
rico Oliari, perché si impe- 
gnasse a migliorare le con- 
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dizioni degli omosessuali di 
Destra. L’iniziativa non ot- 
tiene l'appoggio di Fini, e 
non viene creata alcuna li- 
sta gay di destra. Oliari, già 
cacciato dal partito e poi 
riammesso grazie all’inte- 
ressamento di Alessandra 
Mussolini, ha comunque 
l'occasione per attirare mol- 
ta attenzione da parte dei 
media e dell’opinione pub- 
blica nonché di far conosce- 
re la sua associazione, Gay- 
Lib, fondata nel 1997. 

Per il resto, il panorama del- 
la Destra italiana non offre 
oggi grandi sussulti di natu- 
ra omosessuale. E questo 
vale anche per il panorama 
internazionale. Non si va 
più in là di qualche «scan- 
daletto» da tabloid. Anche 
se, in qualche caso, capace 
di suscitare veri e propri ter- 
remoti politici. Come è suc- 
cesso all’amministrazione 
di George W. Bush nel set- 
tembre 2006, dopo che il 
deputato e leader repubbli- 
cano Mark Foley (per altro 
alla guida della Commissio- 
ne parlamentare per la pro- 
tezione dei minori...) si è 
dovuto dimettere travolto 
da uno scandalo sessuale 
che lo aveva visto coinvolto 
(con la complicità e la co- 
pertura addirittura del pre- 
sidente della stessa Camera, 
Danny Hastert) in attività 
pedofile che avevano avuto 
come vittime i cosiddetti 
«paggetti», ovvero giovani 
liceali (anche minorenni) 
ospitati come stagisti alla 
Camera. 
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Le lotte sociali non hanno mai 
messo in discussione il'lavoro. 
Quindi hanno sempre 
partecipato alla perpetuazione 
della politica di dominio. 

E forme di asservimento che 
credevamo scomparse 
rinascono. Un esempio: la fame 
nel mondo non è mai stata 
così diffusa. Sono i sintomi 
evidenti di un pianeta che va 
in perdizione. Di fronte a tutto 
ciò tocca a ngi affermare 
l'esuberanza della vita. 

CioTa volontà di lottare. 
Questo l'appello 

di Philippe Godard, autore 

di Au travail les enfants (2007) 
e Contre le travail (2004) 


— 
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È notevole che siano stati 
recuperati tutti gli slogan 
dell’Internazionale situazioni- 
sta, a partire da «Prendo i miei 
desideri per realtà, perché cre- 
do alla realtà dei miei deside- 
ri» fino a «Non dite più “Si- 
gnor Professore”, dite “Crepa 
mascalzone!”» (graffito pub- 
blicato sull’ultimo numero 
dell’Internationale situation- 
niste, nel settembre 1969), che 
anticipava la spoliticizzazione 
del movimento delle ban- 
lieues. Questo recupero do- 
vrebbe spingerci a farci qual- 


. che domanda sulla nostra atti- 


vità: cerchiamo di essere irre- 
cuperabili in tutti i sensi del 
termine. 

Si sottovaluta il ruolo della 
paura nel sistema contempo- 
raneo. Marylin Manson, inter- 
rogato da Michael Moore in 
Bowling for Colombine, affer- 
ma che la paura ci spinge a 
consumare sempre di più. Per 
paura che i loro figli siano ina- 
deguati al mondo moderno, 
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molti genitori li imbottiscono 
di merci di ogni genere. Com- 
puter e consolle offerti fin 
dalla più tenera età sono con- 
siderati una strada giusta per 
inserirsi direttamente nel 
mondo dell'informatica. Al 
centro del condizionamento 
al consumo c’è la paura del- 
l'insuccesso. Uno scontro 
particolarmente netto, evi- 
dente e violento in paesi co- 
me gli Stati Uniti o l'India. 

Ma in questo si sbagliava, per- 
ché gli esempi di interazioni 
positive abbondano: funghi 
utili agli alberi, o aironi guar- 
dabuoi utili ai bufali o-agli ele- 
fanti e così via. Molte intera- 
zioni di complementarità so- 
no assai più complesse: di qui 
il concetto «olista» della bio- 
sfera terrestre, che dimostra 
come gli elementi che costi- 
tuiscono il mondo vivano 
cooperando per preservare la 
struttura, l'integrità del mon- 
do vivente, o addirittura per 
ripararlo in caso di danni non 
irrimediabili. 

Secondo i canoni ideologici 
della Megamacchina il mon- 
do gira in tondo! Il sistema 
cerca ormai di integrare i 
bambini sempre più precoce- 
mente al mondo del lavoro e 
di annientare l'esuberanza 
della vita. Qualcuno dirà di 
«canalizzarla». Ma canalizza- 
re l'esuberanza vuol dire sol- 
tanto ridurre la vita a un er- 
satz biologico-consumista. 
Quindi, finché non rimettia- 
mo in discussione i fonda- 
menti del mondo del lavoro, 
gli affari vanno avanti: busi- 
ness as usual su tutti i piani. 
Se abbiamo paura di toccare 
le nostre pensioni, se voglia- 
mo sviluppare delle tecnolo- 
gie di punta sempre più com- 
plesse, se vogliamo che i no- 
stri figli siano ricchi, tutto 
questo (e altro ancora) senza 
porci le domande giuste, allo- 
ra c'è una sola soluzione: al 


lavoro, bambini! È sempre 
possibile mascherare la no- 
stra ipocrisia e la nostra vo- 
lontà di non riflettere, in fon- 
do, su che cos'è la vita; dietro 
a un argomento che non am- 
mette repliche: «Quel che 
conta, quando si è giovani, è 
di non essere disoccupati!». È 
assolutamente vero, nel mon- 
do così com'è. Una delle tante 
prove: in Italia il tasso. di fe- 
condità è crollato a 1,33 figli 
per ogni donna, perché le 
coppie non vogliono figli fin- 
ché non hanno un’occupazio- 
ne.fissa. Vista la situazione 
del mercato del lavoro, spes- 
so, quando ne trovano uno, è 
troppo.tardi per avere figli. 


Lavoro come realizzazione 


Il lavoro, quindi, non.è solo un 
valore, nel senso del famoso 
«Lavoro»Famiglia, Patria». È 
anche l’unico modo di. realiz- 
zarsi nell'ordine della Mega- 
macchina. Il neoliberalismo 
non propone altra via all’im- 
mensa maggioranza degli es- 
seri umani, destinati a lavora- 
re mentre un’oligarchia di gol- 
den boys e di businessmen 
gioca milioni di dollari in Bor- 
sa tutti i giorni. Sete di lavoro, 
di tecnologie, di ricchezza, di 
difesa dei diritti acquisiti, di 
buoni livelli di pensioni, tutto 
questo va contro la nostra ne- 
cessaria emancipazione. Se 
sono questi gli obiettivi che 
fissiamo ai nostri figli dopo 
averli accettati anche per noi, 
la loro istruzione si riassu- 
merà sempre più nel loro ade- 
guamento alle norme. Nel farli 
diventare conformi al mondo 
del lavoro. L'educazione si ri- 
durrà a un addestramento. Via 
la condivisione, la discussio- 
ne, l'esuberanza, il sogno e 
l'utopia. La constatazione è 
questa. Non siamo a Sum- 
merhill con i «liberi bambini». 
La disoccupazione, il preteso 
«scontro di civiltà», la tecnolo- 
gia o anche «l’insicurezza» 
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hanno modificato completa- 
mente le prospettive che asse- 
gniamo ai nostri figli, e forse 
addirittura la percezione che 
abbiamo dell’infanzia. A parti- 
re da una certa età, che arriva 
sempre più presto, il sogno 
deve cedere il posto al senti- 
mento che la realtà, nonostan- 
te tutto, ci acchiappa. E l’etàin 
cui raggiunge il bambino arri- 
va sempre più presto, sotto 
forma di una domanda che gli 
pongono gli adulti: «Ma dopo 
cosa vuoi fare?». Improvvisa- 
mente questa domanda tra- 
sforma il bambino: diventa 
colui che deve rispondere alla 
richiesta dei genitori. La scuo- 
la alimenta tutti i dubbi che 
ogni giovane nutre sul proprio 
inserimento futuro. A partire 
dalla scuola superiore consta- 
ta l'efficacia della selezione. La 
mannaia cade con la stessa si- 
curezza di quella della ghi- 
gliottina, e non è facile riattac- 
care i pezzi una volta che si è 
Stati gettati nel paniere. I «mi- 
gliori» ne escono, superano 
l'ostacolo dell’ingresso alla 
scuola superiore e proseguono 
gli studi. Ma quanti danni nel 
frattempo! La sottomissione 
quasi obbligata del bambino è 
un trauma. Gli viene intimato 
l’ordine di passare dal sogno.e 
dal gioco a un mondo adulto 
gretto, ridotto al processo di 
produzione-consumo. Non 
meravigliamoci se il tasso di 
suicidi fra i giovani, anche se è 
mascherato dagli organismi 
ufficiali, è in Francia uno dei 
più alti del mondo. 


Quei bambini adulti 


Nel mondo gelido della Mega- 
macchina, l'infanzia è una 
tappa improduttiva di cui bi- 
sogna ridurre al minimo la du- 
rata. Perciò la necessità della 
penetrazione dell’ideologia 
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del lavoro nel mondo dell’in- 
fanzia. I bambini sono, in un 
certo senso, una specie in via 
di estinzione. Il tipo «adulto» 
tende a imporsi a un’età sem- 
pre più precoce. Ma l'adulto è 
semplicemente un terminale 
della «rete» della Megamac- 
china. Finché resta isolato e 
apolitico, questo terminale 
non ha l’influenza sufficiente 
per orientare diversamente il 
nostro futuro. L’infanzia si 
presenta quindi come un’anti- 
tesi al triste mondo adulto 
produttivista. Il mondo del- 
l'infanzia potrebbe sommer- 
gere con la sua esuberanza la 
sfera del lavoro, della produ- 
zione-consumo. Resta ancora 
da misurare tutto il valore po- 
litico dell’esuberanza, del so- 
gno, dell’utopia, se non addi- 
rittura di quella che viene 
chiamata l’incoscienza della 
giovinezza. Cercare di negare 
i problemi che gli adulti cerca- 
no di addossare loro (in fondo, 
è ciò che chiamiamo inco- 
scienza) è al contrario un mo- 
do di prendere di petto la vita. 
In sé, quindi, è una forma di 
politica. Lo diventa pienamen- 
te solo nella coscienza che la 
vita non si riduce mai a un’esi- 
stenza consacrata al lavoro. 


Soggetti politici 


Ibambini sono fin dalla nasci- 
ta dei soggetti politici. Questo 
il sistema non lo nega, in 
quanto cerca di farli entrare 
nei propri schemi. Ma conce- 
de ai bambini solo alcuni 
aspetti di un essere politico to- 
tale. Sono quindi forniti di 
qualche diritto minimo: ali- 
mentazione, salute, educazio- 
ne... Ma soprattutto si becca- 
no un dovere fondamentale: 
prepararsi al lavoro affinché, 
una volta diventati adulti, 
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producano abbastanza per 
nutrire una famiglia e pagare 
le pensioni degli ex lavoratori. 
Gli esperti di finanza e demo- 
grafia calcolano questi dati 
paese per paese in maniera 
molto precisa. Si tratta sempli- 
cemente di gestire ciò che per 
loro è solo un gregge umano. Il 
bambino invece diventerà. un 
soggetto politico quando sarà 
ascoltato e considerato. Ora, 
fin dalle sue origini democrati- 
che la politica è consistita nel 
prendere in considerazione 
solo certe caste, classi o gerar- 
chie. L’Atene di Pericle, spesso 
citata a sproposito come un 
modello, era talmente demo- 
cratica da non essere soprav- 
vissuta alla presa del potere da 
parte di Pericle: Questo prete- 
so eroe della libertà politica si 
era trasformato in tiranno una 
volta eletto, in maniera 
senz'altro democratica. Il po- 
polo ateniese gli ha rinnovato 
la fiducia per anni. Per quanto 
riguarda i rivoluzionari france- 
si del 1793, erano talmente de- 
mocratici nei confronti dei 
bambini che le loro idee su co- 
me istruirli furono tutte guida- 
te dalla necessità di servire, 
una volta adulti, la «patria», la 
«società», la «comunità». 
Louis-Michel Lepeletier e 
Maximilien Robespierre sono 
arrivati a proporre un modello 
di istruzione pubblica ispirato 
al militarismo spartano, che fu 
messo in opera e fallì molto 
presto. Poi, i dibattiti sulla 
scuola e sul suo ruolo come 
anticamera, laboratorio e 
campo di addestramento pri- 
ma di entrare nel mondo del 
lavoro non hanno fatto pro- 
gressi. 

Discutiamo solo delle moda- 
lità del nostro asservimento e 
di quello dei nostri figli. Il sog- 
getto politico, in democrazia, 
è il cittadino asservito. Ha il 
diritto di votare perché da 
molto tempo i dirigenti hanno 
constatato che votare non 
cambiava niente. In effetti, la 


società è sovradeterminata da 
una logica che sfugge alla poli- 
tica. Il grande vincitore della 
storia, che ci ha condotto dalle 
città-stato dell'antichità allo 
stato globale attuale, è.la logi- 
ca tecnologica. Il lavoro, il cul- 
to del denaro e del successo 
sociale ne sono al tempo stes- 
so i vettori e i risultati concre- 
ti. Il lavoro è contemporanea- 
mente il mezzo e il fine della 
tecnologia. Risulta evidente, 
quindi, che il rifiuto del pote- 
re, che si chiama anarchia, è 
purtroppo la sola forma che 
proponga a ogni essere uma- 
no di diventare un soggetto 
politico maggiorenne. «Pur- 
troppo», perché l’organizza- 
zione del sistema produttivo 
esclude ogni superamento 
della nostra situazione all’in- 
terno del sistema stesso. Solo 
al margine si può soddisfare 
l'esuberanza. Contro questo 
sistema, senza compromessi. 
Ma è più facile credere che la 
vana competizione per il pote- 
re sia aperta a tutti. È questo il 
lascito del riformismo. La sto- 
ria ci dimostra che le lotte so- 
ciali, siccome non hanno mai 
rimesso in discussione il lavo- 
ro, hanno sempre partecipato 
alla perpetuazione della politi- 
ca di dominio. È il trionfo del- 
le tecnologie che ha trasfor- 
mato il legame umano in de- 
naro. Forme di asservimento 
che credevamo scomparse ri- 
nascono e proliferano di nuo- 
vo. La fame nel mondo non è 
mai stata così diffusa. Sono, 
sfortunatamente, dei sintomi 
evidenti di un mondo che va 
in perdizione. 

Di fronte a questo sistema, che 
non riesce sempre a espellere 
le proprie contraddizioni, toc- 
ca a noi affermare l’esuberan- 
za della vita cioè la volontà di 
lottare. 


ION 
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Ecco una storia tra l’umoristico e il patetico attorno alla morte, ai funerali e 
alla cremazione di Antonio Gramsci. Dei timori del regime fascista e dei ma- 
neggi, in età repubblicana, di Bettino Craxi, allora segretario del Psi. Insomma 
una storia tutta «italiania». La racconta Aldo Giannuli, storico, autore di Lo 
Stato parallelo (con Paolo Cucchiarelli, 1997), La guerra fredda delle spie 
(aprile 2005), La strategia della tensione (maggio 2005), L'armadio della re- 
pubblica (maggio 2005), La guerra dei mondi (giugno 2005) e Una strana.vit- 
toria (luglio 2005) 
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na decina di anni fa (nel corso delle indagini 

archivistiche svolte per le varie autorità giu- 
diziarie e per le commissioni parlamentari di in- 
chiesta di cui ero consulente) mi capitò di visita- 
re l'archivio della segreteria di sicurezza del capo 
della Direzione centrale della polizia di preven- 
zione (la polizia politica succeduta nel tempo al- 
l’Ovra, poi all'Ufficio affari riservati, poi Ucigos). 
Fra gli altri, mi colpì un fascicolo intestato ad 
«Antonio Gramsci di Francesco», ma la copertina 
molto recente faceva intendere che era essere 
stato impiantato o ricopertinato da poco. In ogni 
caso, la sua presenza in un «archivio corrente» [1] 
faceva capire che la materia era di interesse at- 
tuale (e la fresca copertina ne era il segno). Per di 
più, la segreteria di sicurezza del capo del servi- 
zio è il sancta sanctorum di qualsiasi apparato di 
sicurezza, dove si conservano le pratiche più de- 
licate e spinose. 
Che interesse poteva avere la polizia in Antonio 
Gramsci, nei tardi anni Novanta? E al punto di 
custodire il fascicolo presso la segreteria di sicu- 
rezza del direttore? Dato che, fra i compiti affida- 
timi c’era anche quello di studiare i criteri di te- 
nuta e ordinamento degli archivi visitati e riferir- 
ne, decisi di acquisire in copia [2] l’incartamento 
per la sua palese inusualità. 
Le cose iniziarono a chiarirsi leggendo il 
seguente «Appunto per il sign. Capo della Polizia: 
Il 5 c.m. il prefetto Gianfranco Fioravanti, Capo 
dell'Ispettorato Centrale per i Servizi Archivistici 
di questo Ministero, ha chiesto per conto del pre- 
fetto Lattarulo, se agli atti di questa Direzione 
Centrale esistesse il fascicolo di Antonio Gramsci. 
A suo dire l’incarto dovrebbe essere dato in visione 
all’on.le Craxi per motivi imprecisati. 

Roma, 7 dicembre 1989» 

L’anonimo estensore chiedeva lumi al capo 
della polizia per sapere se dare corso all’in- 
consueta richiesta. Deduciamo che la risposta 
dovette essere affermativa da un successivo 
appunto manoscritto: «Il fascicolo di Gramsci 
è stato restituito dalla segreteria del Capo della 


1. Gli archivi delle istituzioni si distinguono in «corren- 
te», che raccoglie le pratiche in trattazione o di inte- 
resse recente, «di deposito», che ospita i fascicoli non 
più attivi da cinque anni, «storico», che accoglie i do- 
cumenti che, compiuta la giacenza prevista per legge, 
vengono offerti in libera consultazione. 

2. Stante l’esecrabile usanza (degna dei più crudeli ca- 
stighi, per la sua insensibilità al lavoro di storici e ar- 
chivisti) dei funzionari di apporre scritte, sigle, ap- 
punti con matite rosse e blu sui documenti e in par- 
ticolare al centro della pagina, le solite fotocopie ri- 
sultavano assolutamente illeggibili (anche per l’in- 
giallimento della carta) per cui, cortesemente, i diri- 
genti della Dcpp disposero una riproduzione a colo- 
ri ad alta definizione. 
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Polizia il 23.10.1992». Dunque, il fascicolo andò 
alla segreteria del capo della polizia (all’epoca il 
prefetto Vincenzo Parisi) e, dato che non si capi- 
rebbe per quale altro scopo possa essergli stato 
inviato, tutto lascia intendere che sia poi giunto 
in visione a Bettino Craxi, forse in copia. 


Le colpe di Togliatti 


Per spiegare l’improvviso interesse del segretario 
del Psi per Gramsci, dobbiamo riandare al perio- 
do compreso fra 1987 e il 1991, quando si svi- 
luppò una serrata offensiva storico-politica con- 
tro il Pci, individuando in Palmiro Togliatti il 
principale bersaglio. L'obiettivo era quello di de- 
molire la vulgata storiografica su cui riposava l’i- 
dentità stessa del Pci, per favorirne un’evoluzione 
in senso socialdemocratico, preludio a una unifi- 
cazione fra i due partiti [3]. 
Nel corso di questa offensi- 
va, venivano riscoperte le 
antiche colpe dell’esponen- 
te comunista: l’acquiescen- 
za a Stalin, la complicità 
nella liquidazione dei co- 
munisti polacchi, il silenzio 
sui comunisti italiani depor- 
tati nei lager, le responsabi- 
lità nell’eliminazione di 
trotzkjisti e anarchici in Spa- 
gna e così via. Cose vere ma, 
tutto sommato, non ignote, 
quantomeno a chi avesse 
qualche lettura di storia del 
Pci [4]. Peraltro Togliatti 
è figura toppo complessa Leaderin carcere. 
e ricca di chiaroscuri per Antonio Gramsci 
poter esse frettolosamente forse ha dato 


liquidata come un reperto MASSION problemi 
di cronaca nera ed esige al fascismo 
8 più da morto 


un ragionamento storico che da detenuto 
molto più articolato. 

Forse anche per questo, la 

campagna si arricchì di sempre nuove rivelazioni 
utili a calcare le tinte, ma che, in gran parte, si ri- 
velarono del tutto infondate, come nel caso della 
lettera nella quale Togliatti avrebbe richiesto di 
impedire il ritorno in patria degli alpini del corpo 
di spedizione catturati dai russi: dopo poco ci si 
accorse che le frasi più compromettenti erano 


3. A questo scopo, il Psi, nel congresso del 1991, adottò 
nel simbolo la dizione «Unità Socialista». 

4. Lo stesso Paolo Spriano nella sua Storia del Partito 
comunista italiano, Einaudi, Torino, 1967-1977, ave- 
va avviato un poderoso lavoro di revisione di questa 
vulgata accogliendo molte verità sin lì taciute. 


state interpolate nel testo di una lettera autentica. 
In questo quadro, un nervo particolarmente sco- 
perto della polemica riguardava il rapporto fra 
Gramsci e Togliatti. La vulgata ufficiale pretende- 
va una perfetta continuità di pensiero fra i due e 
la grandezza del secondo si fondava in gran parte 
sulla sua qualità di esecutore politico dell’eredità 
teorica e morale del primo. 

In verità, gia dai tardi anni Sessanta era comin- 
ciato a emergere che le cose non stavano esatta- 
mente in questo modo: Gramsci aveva preso le 
distanze da Stalin per il 
trattamento riservato a Lev 
Trotzkji, Grigorij Zinov’ev e 
Lev Kamenev [5], poi aveva 
nettamente dissentito dalla 
politica del «socialfasci- 
smo» e dalla «svolta» del 
1930 [6], inoltre aveva spes- 
so protestato con il partito, 
ritenendo che non si faces- 
se quanto necessario per li- 
berarlo e i rapporti con il 
collettivo comunista del 
carcere si erano tesi sino al 
limite di rottura [7]. 

Ancora più sgradevolmen- 
te, era emerso che sia Piero 
Sraffa [8] sia la cognata Ta- 
tiana (uniche persone che 
potessero visitarlo con 
qualche frequenza) [9] fun- 
gevano (per quanto impro- 
priamente) da «sorveglian- 
ti» per conto del partito e 
dell’Urss, esercitando spes- 
so un filtro selettivo nelle 
comunicazioni fra Gramsci 


Contro Stalin. 


Lev Kamenev, 

con Lev Trotzkij 

e Grigorij Zinov’ev, 
rappresentava 

la dissidenza 

alla svolta politica 
del dopo Lenin 


5. La lettera era stata pubblicata già nel 1938 da Angelo 
Tasca in Francia, ma il Pci aveva opposto un muro di 
silenzio facendo cadere la cosa nel dimenticatoio. 

6. Perla quale si riteneva che la rivoluzione proletaria 
in Italia fosse imminente e pertanto vi si inviavano 
centinaia di dirigenti e attivisti che finivano regolar- 
mente nelle reti dell’Ovra. Così finirono in carcere 
oltre tremila comunisti nel giro di pochi mesi. 

7. Tutte cose ampiamente illustrate da Spriano nella 
sua opera. 

8. Famoso economista, vecchio amico personale di 
Gramsci. In ragione del suo personale prestigio (in- 
segnava a Oxford) e delle aderenze familiari, aveva 
facilmente il permesso di visitare Gramsci. Mai 
iscritto al Pci, ma non alieno da simpatie per esso, si 
prestò a fare da tramite fra il detenuto e il partito. 

9. Attraverso loro passavano le sottoscrizioni del Soc- 
coro rosso internazionale che, di fatto, sostenne in 
particolare tutte le spese di ricovero ospedaliero fra 
il 1934 e il 1937. 
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e l’esterno[10]. Anche sul merito delle questioni 
più strettamente teorico-politiche (dal concetto 
di egemonia all’obiettivo dell'Assemblea costi- 
tuente) la ricerca storica aveva segnalato più di 
una dissonanza fra i due dirigenti del Pci. Dun- 
que, la vulgata ufficiale era già abbondantemen- 
te incrinata negli anni Ottanta e Togliatti (pur 
non dimenticato) non aveva più quell’indiscussa 
centralità nella storia del partito che, peraltro, 
non sembrava particolarmente interessato a di- 
fendere una particolare ortodossia, in quella par- 
ticolare congiuntura che lo vedeva avviato allo 
sbocco moderato del Pds. 


Le «rivelazioni» sul Pci 


Pertanto, serviva qualcosa di particolarmente 
traumatico per sortire qualche effetto, una rive- 
lazione che lacerasse irreparabilmente la storia 
del partito condannandone definitivamente un 
pezzo. Così sul conto del Pci iniziarono a esser 
messe in campo anche altre vicende sin lì attri- 
buite piuttosto ai fascisti. Nel 1990, per esempio, 
la casa editrice di Paolo Pillitteri (cognato di 
Craxi) pubblicò un grosso volume di Franco 
Bandini che sosteneva la responsabilità del Pci 
nell’assassinio dei fratelli Rosselli [11]. 

In questo quadro prese corpo l’idea di «rivisitare» 
la morte di Gramsci per sostenere che dietro di 
essa vi fosse la longa manus di Togliatti. È evi- 
dente, infatti, che se ciò fosse stato dimostrato, la 
storia del Pci sarebbe stata inondata da tutt'altra 
luce di quella che l’aveva sin lì illuminata. L’as- 
sassinio del fondatore e massimo teorico del par- 
tito per ordine del suo successore ed erede sa- 
rebbe stato un colpo di maglio capace di manda- 
re in frantumi quella storia di cui i militanti co- 
munisti andavano fieri. 

L'operazione prese le mosse dall’antica convin- 
zione che la morte di Gramsci era un episodio 
ancora da chiarire e, a un certo punto, si giovò 
anche della dichiarazione di una nipote del 
leader comunista che sosteneva di aver sentito 
dire in famiglia che egli era stato avvelenato. 


10. Per esempio, in alcune occasioni Tatiana tratteneva 
alcune lettere del cognato senza inoltrarle ai destina- 
tari, In altre, Sraffa ometteva di far conoscere le criti- 
che di Gramsci alla linea del Pci o di Stalin al di fuori 
del ristretto gruppo dirigente con cui aveva rapporti. 

11. Franco Bandini, Il cono d’ombra, Sugarco, Milano, 
1990. Per la verità un tentativo in questo senso lo 
aveva fatto, sin dal 1962, il missino Giorgio Pisanò, 
con una serie di articoli poi ripubblicati sul Candido 
nel 1983. Forse non è del tutto privo di significato 
che Pisanò sia stato fra i relatori del convegno di Par- 
co dei Principi (maggio 1965) dove risulta sia stato 
invitato anche Bandini. 
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A dar vita a questa «leggenda nera» era stato pro- 
prio Togliatti, scrivendo nel suo necrologio sulla 
rivista teorica del partito: 


«...la morte di lui rimane avvolta di un'ombra che 
la rende inspiegabile. Alla lunga catena di torture 
è stato aggiunto un ultimo innominabile misfat- 
to? Chi conosce Mussolini ed il fascismo sa che 
avanzare questa ipotesi è legittimo. La morte di 
Gramsci rimane inspiegabile, soprattutto per il 
momento in cui è avvenuta, quando la sua pena... 
spirava ed egli aveva diritto ad esser libero, di 
chiamare presso di sé amici e medici di fiducia, di 
iniziare una cura, di essere assistito... essa è avve- 
nuta proprio nel momento in cui certamente tutte 
le residue forze del suo organismo venivano già da 
lui messe in azione per far fronte alla situazione 
nuova che lo attendeva, per essere pronto ad un 
nuovo periodo di attività» [12]. 


L'articolo aveva evidenti finalità propagandisti- 
che [13] (come dimostrava anche il richiamo agli 
assassinii di Giacomo Matteotti, Giovanni Amen- 
dola, Piero Gobetti, Gastone Sozzi) e dunque an- 
che questo sospetto faceva parte di tale imposta- 
zione propagandistica. Di fatto, Togliatti indicava 
un solo «indizio»: l'esatta coincidenza fra lo spi- 
rare della pena e l’improvvisa morte di Gramsci 
che, come si sa, venne colto da emorragia cere- 
brale nella sera del 25 aprile, lo stesso giorno in 
cui cessava la sua detenzione. 

Tuttavia, Gramsci (che non aveva mai goduto di 
buona salute, avendo sofferto un inizio di tuber- 
colosi e avendo alcune malformazioni congenite) 
[14] aveva subìto condizioni di detenzione assai 
dure sino al 1933, durante le quali si era svilup- 
pata una uricemia che aveva provocato una crisi 
assai grave già nel marzo del 1933 [15]. A questo 
si erano aggiunte una gengivite espulsiva, un'er- 
nia ombelicale e una neuropatia degenenerativa. 
Il quadro clinico era ulteriormente compromes- 


12. Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe ope- 
raia italiana in Lo Stato Operaio, anno XI, n 5-6, mag- 
gio-giugno 1937, pp. 199-222. 

13. La prigionia di Gramsci, pur orribile nel suoi primi 
sette anni, veniva notevolmente peggiorata nel rac- 
conto, le cliniche private in cui era ricoverato erano 
dipinte come ospedali-prigione con pesanti inferriate 
alle finestre, dove un picchetto di ben 18 carabinieri, 2 
poliziotti e un commissario lo sorvegliavano costante- 
mente e i medici facevano solo finta di curarlo. Ricor- 
diamo che Gramsci fu assistito da Cesare Frugoni, il 
più celebre medico italiano del tempo. 

14. Gramsci aveva una cifosi anteriore che, a sua volta, 
provocava lo spostamento del cuore verso l'alto e la 
compressione del pacco addominale. 

15. Fu proprio a seguito di tale crisi che Benito Mussolini 
si indusse a concedere il ricovero in clinica. 
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so da frequenti crisi pressorie e ricorrenti diffi- 
coltà respiratorie. Inoltre, dopo la morte, i medici 
constatarono che il processo di sclerosi delle ar- 
terie era tanto avanzato da indurli a chiedersi co- 
me mai l’episodio finale non si fosse prodotto 
molto prima [16]. 

Dunque, condizioni di salute disperate che auto- 
rizzavano solo una breve aspettativa di vita. La 
cognata Tatiana riferisce di essersi intrattenuta 


Vittime di Mussolini. I fratelli Rosselli, lasciata 
la Spagna, vennero uccisi in Francia nel 1937 su ordine 
del duce e «interessamento» di Galeazzo Ciano 


LA 
4 
LI 
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con lui durante il giorno 25 e che nulla faceva 
presagire un pericolo di morte imminente, anzi, 
per certi versi, sembrava vi fossero dei migliora- 
menti, ma questo, ovviamente, non dimostra 
nulla: gli episodi vascolari hanno, appunto, ca- 
rattere repentino. È possibile che qualcosa possa 
aver contribuito a scatenare la crisi finale (anche 


16. Fra gli altri vedi Paolo Spriano, Gramsci in carcere ed 
il partito, Edizioni L'Unità, Roma, 1977, poi ripubbli- 
cato nel 1988; Luigi Nieddu, Antonio Gramsci, Marsi- 
lio, Venezia, 2004; Aurelio Lepre, Il prigioniero, La- 
terza, Roma-Bari, 1998. 


un brusco rialzo pressorio a seguito di una di- 
scussione accesa) ma questo non attesta altro 
che l'estrema fragilità dello stato di salute di 
Gramsci, per cui la crisi avrebbe potuto benissi- 


Gli anni del consenso. Benito Mussolini dopo 
la fondazione dell’impero aveva sostanzialmente 
annullato qualsiasi opposizione al regime 


3 


mo prodursi nei giorni precedenti o successivi 
per qualsiasi altra ragione. 

Quanto poi alla previsione di Togliatti di un 
Gramsci che «torna alla lotta» (da cui la decisione 
di sopprimerlo) pensiamo non ci credesse nep- 
pure il suo autore: tale ritorno era impedito tanto 
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dalle condizioni fisiche ormai irreversibili [17] 
quanto dalle disposizioni legali. Infatti: la fine 
della pena non significava affatto che Gramsci 
riacquistasse pienamente la libertà, infatti, l’arti- 
colo 230 del codice penale stabiliva per casi del 
genere un ulteriore periodo di libertà vigilata di 
durata imprecisata e comunque non inferiore ai 
tre anni. Dunque, non c’era ragione di liquidare 
lo scomodo prigioniero per timore di un suo im- 
probabilissimo ritorno sulle scene. 


La campagna craxiana 


Come si vede, non ci sono elementi di sorta per 
evocare particolari dubbi sulle cause effettive del 
decesso di Gramsci, questo, tuttavia, non ha im- 
pedito si formasse questa «leggenda nera». Acca- 
de spesso: la grandezza storica di certi personag- 
gi, in particolare se protagonisti di vicende dram- 
matiche, spinge a credere che nella loro morte ci 
sia sempre qualcosa di grande e terribile al tem- 
po stesso. Un decesso per cause naturali, come 
accade alla maggioranza degli uomini, magari in 
un letto di clinica, appare quasi una diminutio 
della loro grandezza, una banalizzazione che 
sconfina nell’ oltraggio. E questo alimenta imma- 
ginari tenaci che resistono a qualsiasi smentita 
razionale. Anche per Gramsci è accaduto qualco- 
sa del genere e un alone di ombra ha sempre ac- 
compagnato il ricordo di quella morte in una cli- 
nica dei Parioli. 

Ma, per una singolare nemesi, quella leggenda si 
ritorse contro il suo primo creatore alimentando 
la campagna craxiana che leggeva quel necrolo- 
gio come la precostituzione di un alibi: il man- 
dante dell’omicidio che è il primo a denunciarlo 
per attribuirlo ai fascisti. A un certo punto, sorse 
l’idea che Gramsci potesse essere stato addirittu- 
ra defenestrato o si fosse volontariamente butta- 
to dalla finestra e tale idea, che con ogni eviden- 
za non stava in piedi da nessuna parte [18], ha 


17. Gramsci restò un lettore accanito sino alla fine, ma 
la sua produzione teorica, salvo qualche lettera e 
sporadici, brevissimi scritti di poche righe, si arresta 
al 1935. 

18. Il cadavere di Gramsci non recava alcun segno di 
trauma (e le foto e la maschera mortuaria lo confer- 
mano), inoltre questo avrebbe dovuto essere fatto 
sotto gli occhi della polizia fascista che sarebbe stata 
complice, ma chi sostiene questa tesi lo fa per attri- 
buirne la responsabilità ai comunisti che, dunque, 
avrebbero goduto della tacita complicità della poli- 
zia fascista: cosa un po’ dura da credere. Neppure 
l’idea di un poliziotto corrotto dal Pci appare meno 
romanzesca: come avrebbe spiegato ai suoi superio- 
ri l'accaduto? Come si vede, un'ipotesi che non ha la 
più lontana verosimiglianza. 
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continuato a prosperare per anni sulla stampa di 
destra [19]. 

Notiamo un particolare: il fascicolo attuale com- 
prende solo carte sul periodo dei ricoveri, sulla 
morte e le esequie di Gramsci. Non si vede per- 
ché la polizia politica fascista dovesse impiantare 
un apposito fascicolo su questo periodo, per cui 
sorge il dubbio che esse siano state estratte da un 
più ampio fascicolo personale [20] proprio per- 
ché la richiesta riguardava quel particolare tema 
e l'apposizione di una nuova copertina conferma 
questa impressione. Dunque, quel che interessa- 
va erano la morte e gli avvenimenti circostanti. 
Ma la delusione dovette esser grande: il fascicolo 
non conteneva nulla che andasse nella direzione 
auspicata, anzi il tono e il contenuto dei rapporti 
dei poliziotti che si avvicendavano rappresenta- 
no la più piatta conferma di quanto già sappia- 
mo. Una nota dell'Ufficio politico del 18 febbraio 
[21] registra il passaggio di Gramsci alla clinica 
Quisisana e conferma le misure di vigilanza. 

Il 25 aprile parte dal commissariato Flaminio un 
fonogramma: «Gramish (sic) versa gravissime 
condizioni. Prevedesi decesso» [22]. 

Il giorno dopo si forniscono ulteriori dettagli: «È 
stato colpito da paralisi facciale e laterale. Le sue 
condizioni sono gravi» [23]. 

Il 27 aprile, dopo soli 15 minuti dal fatto, un fo- 
nogramma informa la questura(e attraverso essa 
il ministero) che: «Il noto sovversivo Granici (sic) 
Antonio... è deceduto alle ore 4» [24]. 

Alcune ore dopo si segnalava l’arrivo in clinica 
del fratello Carlo e della cognata. 

Come si vede niente voli dalla finestra o dubbi di 
sorta sulle origini dell’emorragia. Nulla che non 
confermi la versione della morte naturale e si os- 
servi, dall’ora di trasmissione del fonogramma, 
come la sorveglianza non si interrompesse nep- 
pure di notte. Il fascicolo, invece, ci fornisce noti- 
zie sui funerali di Gramsci dandoci qualche utile 
elemento di riflessione. 


19. Dimitri Buffa, Gramsci giù dalla finestra, in Boxer, n. 
6 settembre 1998. Massimo Caprara, Il giallo della 
morte: gettato dalla finestra?, in Gramsci ed i suoi 
carcerieri, Ares, Milano, 2001, pp. 174-177, e dello 
stesso autore, Paesaggi con figure, Ares, Milano, 
2000, p. 126 e segg. 

20. Che forse giace ancora in qualche sottoscala del mi- 
nistero. 

21. Nota dell’Ufficio politico della questura di Roma al 
Ministero n. 081189.Upa8 del 18 febbraio 1937. 

22.Fonogramma da Flaminio 25.4.1937 ore 23 n. 
04732/gab. 

23. Fonogramma da Flaminio 26.4.1937 ore 12,15 n. 
0164/gab. 

24. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 4,25 senza 
protocollo. 
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Funerali sotto osservazione 


Sulla minuta manoscritta di un fonogramma del 
26 aprile, nel quale si riferisce delle condizioni 
disperate di Gramsci del quale si prevede il vici- 
no decesso, leggiamo: 

«... prego intensificare vigilanza per stabilire quali 
persone si rechino a visitare noto Gramsci Anto- 
nio». 

Di tanto leggiamo poi in un successivo fono- 
gramma del questore che, curiosamente, qualifi- 


Socialista e liberale. Piero Gobetti muore nel 1926, 
dopo essere stato assalito e selvaggiamente picchiato 
da una squadra fascista 


ca Gramsci come «noto anarchico» e che dispo- 
ne il rafforzamento della vigilanza all’interno e 
all’esterno della clinica [25]. 

Infatti, all’occhiuta vigilanza non sfuggono i po- 
chissimi che si recano a visitare la salma di 
Gramsci: «Il comm. Villoresi Manlio fotografo... 
l’avv. Pavignano Osvaldo... il quale dicendosi 
scultore intende riprodurre in gesso la maschera 
del Gramsci. Il Pavignano si è intrattenuto per 
circa mezz'ora» [26]. 

E Pavignano attira l’attenzione della polizia più 
degli altri: in un fonogramma successivo di po- 
che ore, si precisa che Pavignano era giunto in 
mattinata con uno scultore (formatore) che, 


25. Fonogramma dal questore 27.4.1937. 
26. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 13,30 n. 
011058/Gab A8. 


verso le 12,30, aveva eseguito il calco del viso di 
Gramsci. Dunque non il Pavignano era scultore 
ma solo che ne aveva trovato uno per la bisogna. 
In margine allo stesso foglio, il funzionario della 
questura romana annota a mano che «alle ore 
19,10 ha telefonato il maresciallo Gentile dicendo 
che trattasi di un “formatore” di via Margutta. 


Lo chiamavano «il migliore». Palmiro Togliatti 
scrisse un elogiativo articolo su Gramsci 

subito dopo la sua morte, nel 1937, 
definendolo «capo della classe operaia» 


Non ha potuto per il momento avere indicazioni 
più precise». 

Dunque, anche l’artigiano incaricato (e verosi- 
milmente pagato) di rilevare il calco mortuario 
di Gramsci non sfugge ai controlli della polizia 
politica. La prima preoccupazione dei respon- 
sabili della questura capitolina è quella di ri- 
cordare le disposizioni vigenti in materia di fu- 
nerali di sovversivi: «I dirigenti iCommissariati 
di Flaminio e San Lorenzo provvederanno nei 
limiti delle proprie giurisdizioni a riservatissi- 
mi servizi di vigilanza e d’ordine, avvalendosi 
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degli agenti dipendenti e tenendo presente le 
istruzioni più volte impartite per trasporti del 
genere. 

Il carro dovrà procedere al trotto e non dovrà es- 
sere consentita alcuna manifestazione comun- 
que contraria al sentimento della Nazione. 
Particolare attenzione dovrà essere portata sulle 
scritte e sui colori dei nastri delle corone ed 
adottare tutte le misure necessarie per prevenire 
ed impedire qualunque incidente. 

Il dirigente l’ufficio politico provvederà a riservata 
scorta del carro con funzionario ed agenti in auto- 
vettura secondo le istruzioni verbalmente ricevute 
e prendendo stretto conto delle persone che even- 
tualmente si recassero alla clinica o dovessero 
partecipare ai funerali. 

L'ufficio di Ps di San Lorenzo da parte sua di- 
sporrà anche riservati servizi all’interno del Vera- 
no durante la sosta della salma e manterrà conve- 
niente vigilanza anche sul loculo per prevenire ed 
impedire qualsiasi tentativo di manifestazione 
sovversiva» [27]. 

Il 28 aprile 1937 si svolgevano i funerali su cui 
prontamente relazionava un fonogramma dal- 
l'Ufficio politico della questura capitolina alla Di- 
rezione affari generali e riservati della Ps: «...co- 
munico che stasera alle ore 19,30 ha avuto luogo 
trasporto salma noto Gramsci, seguita in tassì sol- 
tanto dai familiari. Il carro ha proceduto al trotto 
dalla clinica al Verano ove la salma è stata posta 
in deposito in attesa di essere cremata. 
(Nell’interno del carro, sopra alla cassa, non visi- 
bile all’esterno, sono stati posti dal fratello Carlo 
alcuni garofani rossi)» [28]. 

Le righe fra parentesi sono nervosamente can- 
cellate a mano: quel mazzo di fiori era stato no- 
tato e segnalato in altro fonogramma e un ano- 
nimo funzionario lo aveva anche sottolineato a 
matita rossa, ma non era il caso di segnalarlo 
con tanta enfasi. 

Certamente esistevano disposizioni generali 
(come abbiamo visto rammentate dal questore 
ai commissariati) ma quello di Gramsci era un 
caso assai particolare: era il detenuto politico 
che aveva provocato più grane per via della 
campagna internazionale a suo favore, inoltre 
era il leader del Pci, il più temuto fra i partiti di 
opposizione. Dunque i suoi funerali rappresen- 
tavano una grana di dimensioni inconsuete e 
questo induceva i poliziotti di ogni ordine e 
grado a «fare gli straordinari» mettendoci an- 


27 Fonogramma dal questore 85594. 
28. Fonogramma da Ufficio politico questura di Roma 
28.4.1937 n. 08180-Up A8. 
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che del proprio. 

Dietro queste preoccupazioni ossessive non è 
difficile leggere la paura del questore e poi, di- 
gradando lungo la catena gerarchica, e passan- 
do per i commissari, sino al singolo agente 
preposto alla sorveglianza, di un incidente che 
potesse pregiudicarne la carriera o anche de- 
terminare un trasferimento chissà dove. 


No! Il primo maggio, no! 


Ma dove la vicenda tocca il culmine del grotte- 
sco è a proposito della cremazione. Gramsci 
non aveva lasciato disposizioni scritte ma, a 
quanto pare, solo verbali in proposito. Questo, 
per le leggi del tempo, esigeva che tutti i con- 
giunti di primo grado dessero il consenso e dei 
quattro fratelli solo uno era presente sul posto 
essendo gli altri tre all’estero [29]. In realtà, 
questo appariva un po’ come un pretesto, dato 
che successivamente non si parlerà più della 
questione e nulla segnala che il consenso sia 
stato dato. Le perplessità vere si colgono in un 
altro messaggio: considerando il giorno dei fu- 
nerali, quello di sosta nella sala deposito salme, 
i tempi necessari a produrre la documentazio- 
ne amministrativa e così via, il primo giorno 
utile per la cremazione sarebbe stato il primo 
maggio: prospettiva agghiacciante per i funzio- 
nari della questura. Quel giorno continuava a 
essere la data sovversiva per eccellenza che 
anarchici, socialisti e comunisti continuavano 
a celebrare clandestinamente, magari proprio 
nei cimiteri [30] e, dunque, i rischi di manife- 
stazioni sovversive crescevano in proporzione, 
senza contare che la coincidenza finiva per ca- 
ricare tutto di una valenza simbolica del tutto 
inopportuna, pertanto: 

«Per notizia, si comunica che questa mattina, 
alle 8,30 il maresciallo Marsico, comandante la 
stazione agenti del Verano, d'accordo con quel- 
la direzione, ha provveduto a far smontare 
l'apparecchio crematorio, rendendolo così in- 
servibile, in modo che la cremazione della sal- 
ma dell’ex deputato comunista Gramsci non 


29. Uno a Parigi, un secondo in Inghilterra e un terzo 
ufficiale in Africa Orientale. 

30. Per esempio, a Bari, mia città di origine, i socialisti 
avevano preso la consuetudine di trovarsi il primo 
maggio sulla tomba di Vito Lefemine, primo deputa- 
to socialista della città, morto nel 1925, per lasciarvi 
un garofano rosso. La consuetudine si protrasse te- 
nacemente sino alla fine del ventennio. 

31. Appunto al dirigente l'Ufficio politico della questura 
di Roma del 30.4.1937. 
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abbia luogo domani, 1° maggio, rimandando- 
la ad altro giorno... Il fratello del defunto... 
informato che l’apparecchio crematorio era 
guasto e che per ripararlo occorre un congruo 
periodo di tempo, è partito in aereo vuolsi di- 
retto in Sardegna» [31]. 

Supponiamo che l’intraprendente maresciallo 
sia stato adeguatamente premiato per l’impresa. 
E così la cremazione avveniva qualche giorno 


La tattica di Bettino. Craxi voleva delegittimare 
Palmiro Togliatti, quale responsabile 

della morte di Gramsci, per imprimere al Pci 
una svolta socialdemocratica 


dopo: «... cadavere noto comunista Gramsci 
Antonio, oggi dalle ore 8 alle ore 15.30 è stato 
cremato. Le ceneri sono state raccolte nell’urna 
contrassegnata col n. 2881 e depositata cinera- 
rio comune, sito allo scaglione A. n. 83 del Ci- 
mitero!». 

Ma, ovviamente, previa sorveglianza del loculo... 
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di Stefano d’Errico 


Camillo Berneri 
rappresenta 
sicuramente 
una figura 
complessa 
nell’ambito 
dell’anarchismo 
dei primi decenni 
del Novecento. 
Personaggio 

che si presta 

a più letture 
tanto poliedrica 
è la sua 
produzione 
intellettuale 

e tanto coerente 
la sua posizione 
come militante 
anarchico. Qui 
Stefano d’Errico 
ripercorre i punti 
salienti 

del pensiero 

e dell’azione 
dell’anarchico 
nato a Lodi 

e ucciso da 
sicari comunisti 
nel maggio 1937 
a Barcellona. 
D'Errico è autore 
di Anarchismo 

e politica. 
Rilettura 
antologica 

e biografica di 
Camillo Berneri 
(201072) 
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DI Camillo Berneri, della 
sua figura di pensatore, 
Gaetano Salvemini ebbe a di- 
re: «Aveva il gusto dei fatti pre- 
cisi. In lui l’immaginazione, 
disciolta da ogni legame col 
presente, in fatto di possibilità 
sociali, si associava a una cura 
meticolosa per i particolari 
immediati nello studio e nella 
pratica di ogni giorno. Si inte- 
ressava di tutto con avidità in- 
saziabile. Mentre molti anar- 
chici sono come le case le cui 
finestre sulla strada sono tutte 
murate (a dire il vero non sono 
i soli!) lui teneva aperte tutte le 
finestre». 


Berneri, infatti, per inseguire e 
determinare un progetto anar- 
chico capace di affermarsi sul 
piano politico, non esitò nean- 
che di fronte alla solitudine: 
«(...) arrabbiandomi per far sì 
che gli anarchici siano qualche 
cosa di meglio degli eterni 
chiacchieroni ipercritici ed 
utopisti (...)» . «Chi dice chia- 
ramente il proprio pensiero 
senza cercare applausi e senza 
temere le collere è l’uomo del- 
la rivoluzione». 

In questo atteggiamento, lo 


STEFANO d'ERRICO 
ANARCHISMO E POLITICA 


RILETTURA ANTOLOGICA E BIOGRAFICA DI CAMILLO BERNERI, 
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confortava una frase di Errico 
Malatesta, il cui ritaglio con- 
servava gelosamente: «Chi 
non si sente più anarchico si 
ritira da sé, in maniera più o 
meno franca ed elegante; e chi 
si sente anarchico resta tale 
anche se nell’interpretazione 
tattica dell’anarchismo fosse il 
solo della sua opinione», ed è 
su questa strada che il lodigia- 
no nobilitò il «revisionismo» in 
campo anarchico: «Non te- 
miamo quella parola revisioni- 
smo, che ci viene gettata con- 
tro dalla scandalizzata orto- 
dossia, ché il verbo dei maestri 
è da conoscersi e da intender- 


Primi approcci. 
Un'immagine 


giovanile 


scritti: l’indipendenza di giu- 
dizio di fronte ai “Padri della 
Chiesa”, sarebbe a dire ai pen- 
satori consacrati. Egli aveva in 
orrore il termine “ortodos- 
sia”», cosa che, del resto, Ber- 
neri stesso ribadiva: «Lo con- 
fermo: a me il richiamo ai 
principi non fa né caldo né 
freddo, perché so che sotto 
quel nome vanno delle opinio- 
ni. (...) Io ho dei principi e tra 
questi vi è quello di non mai 
lasciarmi impressionare dal ri- 
chiamo ai principi. (...) L'uo- 
mo che “parte da principii” 
adotta il ragionamento dedut- 
tivo, il più infecondo e il più 
pericoloso. L’uo- 
mo che parte dal- 
l'esame dei fatti 
per giungere alla 


di Camillo Berneri. 

A destra, la copertina 
del libro di 

Stefano d’Errico 

su Berneri, 
Anarchismo e politica, 
che esce per i tipi 

di Mimesis, 

760 pagine, 44 euro, 


formulazione di 
principii adotta il 
ragionamento in- 
duttivo: che è l’u- 
nico veramente 
razionale». 

Partendo da tali 
elementi, Berneri 


si. Ma troppo rispettiamo i no- 
stri maggiori, per porre costo- 
ro a Cerberi ringhiosi delle 
proprie teorie, quasi come ad 
arche sante, quasi come ai 
dogmi. L’autoritarismo ideolo- 
gico dell’ipse dixit non lo rico- 
nosciamo che come canovac- 
cio di comuni motivi ideali, 
non come schema da svilup- 
parsi in pure e semplici volga- 
rizzazioni». 

Per tutto ciò, Luce Fabbri, la 
figlia di Luigi, poteva scrivere, 
in una raccolta postuma di 
scritti berneriani: «(...) caratte- 
ristica principale che si libera 
chiaramente da tutti i suoi 


ma acquistabile 

anche in prevendita 
sempre a 44 euro, 
spese postali comprese, 
richiedendolo 

alla casa editrice: 
mimesised@tiscali.it 
oppure telefono o fax 
02.89403935 


contrastava con 
vigore: «(...) la 
gretta e pigra 
mentalità di mol- 
ti compagni che 
trovano più co- 
modo ruminare 
il verbo dei mae- 
stri che affronta- 
re i problemi vasti e complessi 
della questione sociale quale 
si presenta oggi». 

La radice di questa posizione 
critica sta nel fatto che egli 
aveva una concezione etica 
del pensiero. La coerenza con 
la propria coscienza era per lui 
un tutt'uno con il dovere di 
sperimentare in pratica la giu- 
stezza e l'applicabilità dei po- 
stulati di principio: «Per me è 
un problema morale ogni atti- 
vità intellettuale». E non è tut- 
to, perché quello che conta è 
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l'attitudine all'indipendenza 
ed alla libertà: «Non è dunque 
la cosa che si pensa che costi- 
tuisce la libertà, ma il modo 
con il quale la si pensa». 

Per questo egli non può che 
considerare tutti gli integrali- 
smi un pericolo, sottolineando 
che anche le «religioni» della 
ratio e della scienza lo sono. 
Perciò egli stesso si scopre «ir- 
razionalista» e afferma: «Esse- 
re irrazionalista (...) non vuol 
dire essere un sostenitore del- 
l’irrazionale bensì essere un 
diffidente nei riguardi delle 
verità di ragione». Questa frase 
è contenuta in un intervento 
di natura filosofica, che espri- 
me anche personali tensioni 
emotive: «(...) respingerò, 
dunque, qualsiasi verità sulla 
materia. E fino a quando la 
materia rimarrà per me un mi- 
stero, in quel mistero vi è po- 
sto per Dio». Ma la valenza po- 
litica dello stesso, già dal tito- 
lo, non lascia alcun dubbio: Ir- 
razionalismo e anarchismo. Si 
tratta di un testo molto impor- 
tante, nato come intervento in 
un dibattito nel corso del qua- 
le Berneri fu critico sull’atei- 
smo: «Tutti i ragionamenti 
dell’ateismo sono di una pre- 
sunzione enorme e mi sem- 
brano altrettanto assurdi dei 
ragionamenti del teismo. Irra- 
zionalista, l’anarchico non sa- 
rebbe ateo bensì agnostico. E 
sarebbe il solo modo di essere 
razionale. Diffidenza verso il si 
sa dello scienziato; nessuna 
concezione universale del 
mondo, agnosticismo di fron- 
te al problema religioso» . 

Lo aveva già detto, usando 
delle citazioni, in termini 
ugualmente efficaci ma forse 
più «morbidi» e allusivi, in un 
altro intervento: «Henri Poin- 
caré ha potuto scrivere che “il 
mondo, che due secoli or sono 


si credeva relativamente sem- 
plice, diventa sempre più 
oscuro ed indecifrabile” pro- 
prio perché viveva in un’era di 
grande sviluppo scientifico. 
Ed il Pasteur diceva in un suo 
discorso: “Colui che proclama 
l’esistenza dell’infinito-e nes- 
suno vi può sfuggire-accumu- 
la in questa affermazione più 
di soprannaturale di quel che 
ve ne sia in tutti i miracoli di 
tutte le religioni”». 

Il contributo sull’irrazionali- 
smo, come ben si può capire, 
non riguardava solo quel pun- 
to: «Il razionalismo conduce 
all’utopismo autoritario, al 
giacobinismo, alla mistica in- 
dustrialista. Chi parla di verità 
proprie e di pregiudizi altrui è 
incline a sopprimere con la 
forza le “ragioni” divergenti. 
(...) La pretesa di possedere la 
verità conduce a tutti gli ec- 
cessi autoritari. (...) La Città 
del sole dei filantropi autorita- 
ri è una specie di enorme gab- 
bia dorata nella quale questi 
maniaci vorrebbero far entra- 
re l’intera umanità». Viene 
quindi posta in discussione 
qualsiasi presunzione dottri- 
naria basata sic et simpliciter 
sul raziocinio positivista, sullo 
scientismo manicheo e mate- 
rialista che s’era fatto ideolo- 
gia. Rifiutato dal giornale per 
il quale era concepito (L’Adu- 
nata dei Refrattari di New 
York), l'articolo uscì postumo 
e incompleto su Volontà solo 
nel 1952. 


Intellettuale militante 


La cultura ha per Berneri un 
valore quasi assoluto. Ma non 
certo in quanto mero esercizio 
di enciclopedismo elitario e 
dimostrativo, fine a se stesso, 
la qual cosa lui rifugge a tal 
punto da farne oggetto di ana- 
lisi impietose e persino auto- 
critiche. 

Il lodigiano non amò mai la 
demagogia: «Una bella rivela- 
zione fu per me una conferenza 
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di Angelo Tasca, che illustrò la 
questione della guerra di Libia 
con il manuale di statistica del 
Colajanni alla mano. Parlare 
in un comizio con tanto di 
manuale statistico alla mano 
era trasferire alla piazza la se- 
rietà della scuola». Per questo 
non lesinò critiche anche alla 
sinistra: «Oggi è costume ride- 
re della retorica fascista. Ma 
siamo delle scimmie che rido- 
no davanti ad uno specchio». 

Cultura e pratica d’analisi so- 
no per Berneri indispensabili 


CAMILLO BERNERI 


Mussolini 
alla conquista 


" 


alla maturazione della co- 
scienza e della capacità del- 
l’organizzazione libertaria, ed 
è per questo che egli mostra di 
aborrire l’ideologismo, statico 
e immutabile: «Un anarchico 
non può che detestare i siste- 
mi ideologici chiusi (teorie che 
si chiamano dottrina) e non 
può dare ai principi che un va- 
lore relativo» , come non sop- 
porta la superficialità raffazzo- 
nata e invasata dei neofiti e la 
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sicumera di alcuni dottrinari 
dell’anarchismo: «Noi siamo 
sprovvisti di coscienza politica 
nel senso che non abbiamo 
consapevolezza dei problemi 
attuali e continuiamo a diluire 
soluzioni acquisite dalla no- 
stra letteratura di propaganda. 
Siamo avveniristi, e basta. Il 
fatto che ci siano editori nostri 
che continuano a ristampare 
gli scritti dei maestri senza 
mai aggiornarli con note criti- 
che, dimostra che la nostra 
cultura e la nostra propaganda 


Scritti scelti di Camillo Berneri 


PIETROGRADO 1917 
BARCELLONA 1937 


A cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti 


sono in mano a gente che mira 
a tenere in piedi la propria 
azienda, invece che a spingere 
il movimento ad uscire dal già 
pensato per sforzarsi nella cri- 
tica, cioè nel pensabile. (...) È 
l’ora di finirla coi farmacisti 
dalle formulette complicate, 
che non vedono più in là dei 
loro barattoli pieni di fumo; è 
l’ora di finirla coi chiacchiero- 
ni che ubriacano il pubblico di 
belle frasi risonanti; è l’ora di 
finirla con i semplicisti, che 
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hanno tre o quattro idee in- 
chiodate nella testa e fanno da 
vestali al fuoco fatuo dell’Idea- 
le distribuendo scomuniche». 
E continua: «Anche fra noi vi è 
il volgo, difficile a fare orec- 
chio nuovo a musica nuova, 
che ad impostazioni di proble- 
mi e a soluzioni oppone vaghi 
disegni utopistici e grossolane 
invettive demagogiche. Ché 
quelle quattro ideuzze, raci- 
molate in opuscoletti didasca- 
lici o in grossi libri incompresi, 
nel cervelluccio inoperoso si 
sono accucciate e se ne stan lì, 
al calduccio di una facile reto- 
rica che pretende essere forza 
solare di una fede intera, men- 
tre non è che focherello fumo- 
SO». 

Berneri spazia, è presente e 
considerato in tutti i dibattiti, 
anche se questo nel mondo 
anarchico è poco recepito e 
ancor meno compreso: «Per 
conto mio, ho collaborato alla 
stampa socialista, a quella re- 
pubblicana, a quella prote- 
stante così come ho sempre 
accettato di parlare per invito 
di partiti avversari, a condizio- 
ne di esser del tutto libero di 
scrivere o di parlare. Questo 
mio modo di vedere ha creato 
leggende, delle quali non mi 
sono mai curato». 


L’anarchismo organizzato 


Se, in primis, la politica deve 
venire subordinata all’etica, 
per Berneri è analogamente 
necessario un richiamo alla re- 
sponsabilità che deve prende- 
re chi fa politica. Una respon- 
sabilità rispetto alle conse- 
guenze del suo agire sugli altri 
e sul mondo e non solo rispet- 
to alla propria coscienza. Ergo, 
il parametro etico di riferi- 
mento dovrà essere collettivo. 
Non sono quindi sufficienti 
soltanto il coraggio o la deter- 
minazione del singolo, ma oc- 
corre un soggetto organizzati- 
vo plurale, un sistema com- 
plesso che deve tener conto 


delle relazioni e soprattutto 
della prospettiva generale. 
Perciò, se l’anarchismo è uno 
strumento di emancipazione, 
per dimostrare di essere valido 
non può arroccarsi nei suoi 
valori, in una sorta di auto- 
compiacimento nullista e nar- 
cisista. Tutt'altro: non solo de- 
ve dimostrare di aver ragione 
in modo concreto hic et nunc, 
ma deve essere anche capace 
di lavorare per creare le condi- 
zioni di una vittoria nello 
scontro sociale. Riassumendo: 
la politica è l’arte del possibile 
e se per un libertario il fine 
non giustifica i mezzi, ciono- 
nostante egli ha il dovere di 
sapersi destreggiare in politi- 
ca: «Essere col popolo è facile 
se si tratta di gridare: Viva! Ab- 
basso! Avanti! Viva la rivolu- 
zione! — o se si tratta semplice- 
mente di battersi. Ma arriva il 
momento in cui tutti doman- 
dano: Cosa facciamo? Bisogna 
avere una risposta. Non per far 
da capi, ma perché la folla non 
se li crei». 

L’individualismo nichilista 
verrà combattuto da Berneri 
con grande determinazione, in 
particolare nelle sue accezioni 
nietzschiane e superomisti- 
che: «Una vita di quotidiani 
sforzi di volontà e di quotidia- 
ne esperienze di dolore e di 
amore vale certo più dei sogni 
infingardi dei Super-uomini, 
che si credono tali solo perché 
non sanno, non vogliono esse- 
re “uomini”». 

Per ovvi motivi, Berneri con- 
trastò gli antiorganizzatori. 
Egli era per un anarchismo ca- 
pace di dotarsi di strutture for- 
ti, di metodo e di senso d’ap- 
partenenza: «Che cosa intendo 
per coscienza di partito? In- 
tendo qualche cosa di più del 
lievito passionale di un’idea, 
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della generica esaltazione di 
ideali. Intendo il contenuto 
specifico di un programma di 
parte». «Jo non vedo i pericoli 
dell’accentramento, dell’auto- 
ritarismo che molti vedono 
nell’organizzazione sempre 
più salda e coordinata dei no- 
stri gruppi, delle nostre unioni 
provinciali, delle nostre fede- 
razioni regionali. L'atomismo 
individuale e dei gruppi ha 
mostrato di essere utile? Il no- 
stro movimento non è per sua 
natura e per definizione refrat- 
tario ai cattivi influssi di una 
disciplina di partito male inte- 
sa? Per quali ragioni un movi- 
mento libertario può cristalliz- 
zarsi divenendo un partito e 
può degenerare in tutte quelle 
forme di autoritarismo accen- 
tratore che alcuni paventano e 
profetizzano?» . 

Eppure dovette constatare che 
il fenomeno, apparentemente 
marginale, aveva (eccezion 
fatta forse per la Spagna) con- 
quistato molto più spazio di 
quello relativo ai singoli grup- 
pi che esprimevano un palese 
rifiuto teorico dell’organizza- 
zione: «Se me la piglio con 
l’individualismo è perché, se 
la corrente individualista ha 
poca importanza numerica, è 
riuscita ad influenzare quasi 
tutto il movimento». Berneri 
scorgeva nel ripudio del lavoro 
sindacale, nella demonizza- 
zione della discussione finaliz- 
zata al progetto e nell’indispo- 
nibilità a impegnarsi sul piano 
di una politica del quotidiano, 
la determinante influenza del- 
l’individualismo: «Quasi tutti 
gli anarchici, ai miei occhi, so- 
no individualisti, ottimisti e 
dottrinari». 

Cionondimeno, il lodigiano 
non sottovalutò mai la forza 


dell'idea e la positività del mi- 
to: «Lo studioso dall’abito di 
considerare la storia, è con- 
dotto ad una particolare forma 
di irrealismo: quella che consi- 
ste nel non vedere la funzione 
del mito, delle tendenze estre- 
me, dell’assoluto». Purché l’i- 
deologia non venisse conside- 
rata sacra e intoccabile e di 
contro la storia non dimenti- 
casse ugualmente il determi- 
nante apporto dei semplici e il 
sacrificio della miriade degli 
anonimi militanti: «Il sociali- 
smo deve uscire dall’infantili- 
smo rivoluzionario che vede 
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posizioni nette là dove sono 
problemi complessi, e da quel- 
lo riformista, che non capisce 
la funzione storica dei pro- 
grammi massimi e degli impe- 
rativi spirituali. E deve convin- 
cersi delle necessità di abbina- 
re, nella propaganda, il fascino 
del mito con l’evidenza della 
necessità, in un’armonica 
conciliazione di valori ideali e 
di interessi utilitari». 


Anarchia e tolleranza 


È partendo da questa consape- 
volezza che Berneri ha scritto 
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passi memorabili contro la 
violenza dei totalitarismi e a 
favore della tolleranza come 
dato distintivo dell’anarchi- 
smo: «(...) è tollerante colui 
che, pur avendo fede in un 
gruppo di principi e sentendo 
profondamente la passione di 
parte, comprende che altri, 
per il loro carattere, per l’am- 
biente in cui vivono, per l’edu- 
cazione ricevuta ecc., non par- 
tecipa alla sua fede e alla sua 
passione. (...) I fascisti che 
bruciano i giornali di opposi- 
zione sono, per lo più, quegli 
stessi sovversivi che non 
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leggevano che i giornali del 
proprio partito e ci giuravano 
sopra. I fascisti che fanno a 
pezzi le bandiere rosse sono, 
per lo più, quelli che non vole- 
vano che i preti sonassero le 
campane, che disturbavano le 
processioni, che offendevano 
gli ufficiali, ecc. Là dove l’ine- 
ducazione sovversiva era mag- 
giore il fascismo s'è sviluppato 
prima e più largamente. Per- 
ché l'intolleranza della violen- 
za spicciola è il portato della 
miseria e della grettezza intel- 
lettuale e di una scarsa e de- 
viata sensibilità morale. (...) 


Anche riguardo alla tolleranza 
il giusto morale e l’utile politi- 
co concordano. E a svolgere 
quest’azione di tolleranza, con 
la propaganda e con la forza, 
dobbiamo essere noi. I comu- 
nisti hanno una mentalità do- 
menicano-giacobina, i sociali- 
sti riformisti sono dei De Ami- 
cis che si perdono in un impo- 
tente sentimentalismo. Noi 
possiamo abbinare la violenza 
e la pietà, in quell'amore per la 
libertà che ci caratterizza poli- 
ticamente ed individualmente. 
La tolleranza è un concetto 
squisitamente nostro, quando 
non si intenda con questo ter- 
mine il menefreghismo. L’a- 
narchia è la filosofia della tol- 
leranza». Con una precisazio- 
ne: «La tolleranza, del resto, 
non implica scettica valutazio- 
ne della vita; dubbio sui fini e 
sui metodi. E non giustifica il 
ritrarsi egoistico dall'opera co- 
mune. Né implica tolstoiana 
rinuncia alla violenza». 

La stessa posizione critica, 
Berneri la ebbe anche rispetto 
al rapporto fra politica, scien- 
za e religione: «L’anticlericali- 
smo assume troppo spesso il 
carattere di Inquisizione... ra- 
zionalista. Un anticlericalismo 


» 


Assediato. Questa è una foto inviata 
da Camillo Berneri ai suoi familiari 
da Barcellona durante i primi giorni 
del maggio 1937, quando si assiste 
allo scontro tra i militanti libertari 
della Cnt (il sindacato 
anarcosindacalista) e la polizia 
politica controllata dal Partito 
comunista spagnolo. Berneri 

sul retro della foro scrive: 

«Questa è la difesa dell’entrata 

del palazzo dove lavoro» 
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illiberale, qualunque sia la co- 
lorazione avanguardista, è fa- 
scista. (...) Il sovversivismo e il 
razionalismo demomassonico 
furono in Italia clericalmente 
anticlericali. (...) Il convento 
di francescani non può essere 
considerato alla stessa stregua 
della banca cattolica. Il prelato 
fascista non può essere consi- 
derato come il prete che non si 
è mai piegato al fascismo o co- 
me il povero Don Abbondio di 
villaggio». 

Quanto alla liceità dei culti, 
per l'appunto autodefinendosi 
agnostico, si espresse chiara- 
mente a favore della totale li- 
bertà religiosa, come diritto da 
garantire e non da sopportare. 
Alla tolleranza egli avvicinava 
l’umanesimo profondo «eredi- 
tato» da Malatesta: «Malatesta 
è stato sempre profondamente 
umano, anche verso i poliziot- 
ti che lo sorvegliavano. Una 
notte fredda e piovosa, in An- 
cona, egli sapeva che un que- 
sturino era là alla porta, ad in- 
zupparsi e a battere i denti per 
adempiere il proprio compito. 
Andare a letto compiacendosi 
di sapere il segugio nelle peste 
sarebbe stato naturale, ma 
non per Malatesta, che scese 
alla porta ad invitare il questu- 
rino a scaldarsi un po’ e a bere 
un caffè. Passarono gli anni, 
tanti anni. Una mattina, in 
piazza della Signoria, a Firen- 
ze, Malatesta riceve un “Buon 
giorno, signor Errico” da un 
vecchio spazzino municipale. 
(...) Gli domanda chi sia e 
quegli gli dice: “Sono passati 
tanti anni. Si ricorda quella 
notte che io ero alla sua por- 
ta...”. Era quel questurino, che 
serbava in cuore il ricordo di 
quella gentilezza come si con- 
serva tra le pagine di un libro il 
fiore colto in un giorno soleg- 
giato dalla gioia di vivere. Ma- 
latesta, nel raccontare quel- 
l’incontro, aveva un sorriso di 


dolce compiacenza. (...) Sol- 
tanto chi vede in ogni uomo 
l’uomo, soltanto costui è uma- 
nista. L’industriale cupido che 
nell’operaio non vede che l’o- 
peraio, l'economista che nel 
produttore non vede che il 
produttore, il politico che nel 
cittadino non vede che l’elet- 
tore: ecco dei tipi umani che 
sono lontani da una concezio- 
ne umanista della vita sociale. 
Egualmente lontani da quella 
concezione sono quei rivolu- 
zionari che sul piano classista 
riproducono le generalizzazio- 
ni arbitrarie che nel campo 
nazionalista hanno nome xe- 
nofobia. Il rivoluzionario uma- 
nista è consapevole della fun- 
zione evolutiva del proletaria- 
to, è con il proletariato perché 
questa classe è oppressa, 
sfruttata ed avvilita ma non 
cade nell’ingenuità populista 
di attribuire al proletariato tut- 
te le virtù e alla borghesia tutti 
i vizi e la stessa borghesia egli 
comprende nel suo sogno di 
umana emancipazione. (...) 
Dittatura del proletariato è 
concetto e formula d’imperia- 
lismo classista, equivoca ed 
assurda. Il proletariato deve 
sparire, non governare. (...) 
Che cosa permane allo sparire 
delle classi? Rimangono le ca- 
tegorie umane: intelligenti e 
stupidi, colti e semi-incolti, sa- 
ni e malati, onesti e disonesti, 
belli e brutti, ecc.. 

«(...) La rivoluzione sociale, 
classista nella sua genesi, è 
umanista nei suoi processi 
evolutivi. Chi non capisce que- 
sta verità è un idiota. Chi la ne- 
ga è un aspirante dittatore». 


Critica radicale 
del marxismo 


Il nostro non contesta tanto 
l’analisi critica che dell’econo- 
mia fa Karl Marx, quanto la 
sua linea politica, denuncian- 
done l’astrattezza idealistica e 
statolatra, che fa da brodo di 
coltura per la creazione di 
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nuove forme di dominio, per- 
ché lo stato, come già afferma- 
va Michail Bakunin, è un ap- 
parato che non può smentire 
se stesso. La vera «utopia» è 
quindi la convinzione che tale 
organismo possa estinguersi 
da solo e il vero «revisionismo» 
negativo (presente in nuce nel 
marxismo) sta nell’affermare 
tale possibilità. 

Il sociologo Luciano Gallino 
accredita oggi le tesi di Ludwik 
Gumplowicz (1905), Franz Op- 
penheimer (1928), C. D. Dar- 


CAMILLO BERNERI 


SCRITTI SCELTI 


lington (1969), secondo le 
quali le classi sociali hanno 
origine dalla «conquista vio- 
lenta di un paese da parte di 
un popolo straniero, o alla co- 
stituzione forzata di un’orga- 
nizzazione statale. (...) In mol- 
ti paesi all’origine della divi- 
sione in classi sociali v'è un’e- 
spansione di tipo coloniale, da 
parte non soltanto della razza 
bianca ma anche dei cinesi, 
degli indiani, dei malesi, degli 
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arabi e di varie stirpi africane, 
a spese di locali popoli primi- 
tivi». Berneri, confortato dalla 
posizione anarchica, era della 
stessa idea: «Gli anarchici si 
differenziano dai marxisti nel 
considerare lo Stato non come 
un organo interclassista bensì 
come un organo di classe. Se- 
condo Marx-Engels, lo Stato 
sarebbe sorto quando già si 
erano formate le classi. Questa 
concezione, che costituisce un 
ritorno alla filosofia del diritto 
naturale di Hobbes, è respinta 


Mussolini 


dagli anarchici, che considera- 
no il potere politico come il 
generatore principale delle 
classi, e da questa concezione 
storica inducono che la distru- 
zione dello Stato è la conditio 
sine qua non dell'estinzione 
del capitalismo». Su questo 
terreno, lo vediamo «svariare» 
da Antonio Labriola a Paul 
Louis: «Secondo il Labriola, lo 
studio scientifico della genesi 
del capitalismo “conferisce un 
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carattere di realismo veramen- 
te insospettato alle tesi anar- 
chistiche sull’abolizione dello 
Stato”. E ancora: “Sembra in- 
fatti assai più probabile l’e- 
stinzione del capitalismo per 
effetto dell'estinzione dello 
Stato, che non l’estinzione 
dello Stato per effetto dell’e- 
stinzione del capitalismo”. 
Questo appare evidente dagli 
studi degli stessi marxisti 
quando siano degli studi seri, 
come quello di Paul Louis su 
Le travail dans le monde ro- 
main (Parigi 1912). Da questo 
libro risulta chiaramente che il 
ceto capitalista romano si è 
formato come parassita dello 
Stato». 

Berneri sviluppa un’altra delle 
vecchie questioni indicate da 
Bakunin. Puntando tutto sul- 
l’economico e considerando la 
cultura come «sovrastruttura- 
le», il potere sarà ancora una 
volta nelle mani di epigoni 
borghesi, naturali detentori 
degli arnesi del sapere atti a 
gestire la cosa pubblica, o del- 
l'aristocrazia operaia. Sarà 
quindi patrimonio di un nuo- 
vo ceto tecnoburocratico, 
giunto a dominare grazie al- 
l’infingimento della dittatura 
«proletaria». In sostanza, per 
Berneri non basta abolire la 
proprietà privata, se poi si crea 
una nuova struttura di domi- 
nio connaturata allo stato, 
perché, tramite il monopolio 
del sapere, rimarrà il monopo- 
lio della conduzione del bene 
pubblico, amministrato da po- 
chi sebbene nel nome di tutti. 
Evidentemente, il monopolio, 
anche economico, nelle mani 
dello stato, e la dittatura ren- 
dono impossibile lo sviluppo 
della società in senso autoge- 
stionario: «Egualmente forma- 
lista è l’affermazione della ne- 
cessità di un massimo concen- 
tramento del potere economi- 
co e politico dello Stato, come 
se il massimo concentramento 
avesse di per se stesso potere 
regolatore, virtù d'innovazione 


positiva, e non fosse, invece, il 
massimo accentramento sta- 
tale passibile di dare una pro- 
gressione geometrica agli er- 
rori dei governanti». 
Muovendo da queste conside- 
razioni, il lodigiano si scontra 
violentemente con il bolscevi- 
smo, considerando insieme 
impropri e mortali, per il mo- 
vimento socialista, l’elimina- 
zione del pluralismo e il domi- 
nio del partito unico. Cosa che 
non perdona a Lenin e a Sta- 
lin, ma neppure a Trotskij, 
condannandone l’involuzione 
militarista e la disinvoltura po- 
litica: «Trotsky in atteggia- 
mento di san Giorgio in lotta 
con il drago stalinista non può 
fare dimenticare il Trotsky di 
Kronstadt». 

Berneri svela insomma, ineso- 
rabilmente, il legame profon- 
do fra i dettami del marxismo 
e i suoi epigoni, nessuno 
escluso, neppure quelli che 
denunciano la «burocratizza- 
zione» del sistema sovietico. 
L'errore, infatti, sta all’origine: 
«(...) se la diagnosi opposizio- 
nale è quasi sempre esatta, l’e- 
tiologia opposizionale è quasi 
sempre insufficiente. (...) Sca- 
gliarsi contro gli effetti senza 
risalire alle cause, al peccato 
originale del bolscevismo (dit- 
tatura burocratica in funzione 
di dittatura del partito) vale 
semplificare arbitrariamente 
la catena causale che dalla dit- 
tatura di Lenin giunge a quella 
di Stalin, senza profonde solu- 
zioni di continuità». 

I marxisti sono i giacobini del 
socialismo e se Stalin è Napo- 
leone, Lenin è Robespierre: 
«Chi dice “Stato proletario” di- 
ce “capitalismo di Stato”; chi 
dice “dittatura del proletaria- 
to” dice “dittatura del Partito 
Comunista”; chi dice “governo 
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forte” dice “oligarchia zarista” 
di politicanti. Leninisti, trot- 
skisti, bordighisti, centristi 
non sono divisi che da diverse 
concezioni tattiche. Tutti i 
bolscevichi, a qualunque cor- 
rente o frazione essi apparten- 
gano, sono dei fautori della 
dittatura politica e del sociali- 
smo di Stato. Tutti sono uniti 
dalla formula: “dittatura del 
proletariato”, equivoca formu- 
la corrispondente al “popolo 
sovrano” del giacobinismo. 
Qualunque sia il giacobini- 
smo, esso è destinato a deviare 
la rivoluzione sociale. E quan- 
do questa devia, si profila 
l'ombra di un Bonaparte. Bi- 
sogna essere ciechi per non 
vedere che il bonapartismo 
stalinista non è che l’ombra 
fattasi vivente del dittatoriali- 
smo leninista». 

Berneri denuncia di concerto 
la discriminazione del «popolo 
non operaio» e all’interno di 
questo verso le masse contadi- 
ne, peraltro a volte più com- 
battive di quelle industriali: 
«Durante la settimana rossa i 
centri industriali si mantenne- 
ro fermi. Durante l’agitazione 
interventista, i centri indu- 
striali furono al di sotto delle 
campagne nelle manifestazio- 
ni antiguerresche. Durante le 
agitazioni del dopo-guerra i 
centri industriali furono i più 
lenti a rispondere. Contro il fa- 
scismo nessun centro indu- 
striale insorse come Parma, 
come Firenze e come Anco- 
na, e la massa operaia non 
ha dato alcun episodio col- 
lettivo di tenacia e di spiri- 
to di sacrificio che eguagli 
quello di Molinella. 

«Gli scioperi agrari del mode- 
nese e del parmense rimango- 
no, nella storia della guerra di 


classe italiana, le sole pagine 
epiche». 

Per Berneri, il marxismo divie- 
ne parodia di se stesso quan- 
do, con presunta «scientifi- 
cità», condiziona lo sviluppo 
umano allo sviluppo dell’in- 
dustrialesimo: «(...) la teoria 
della concentrazione del capi- 
tale si ridurrebbe ad un errore 
teorico che non intaccherebbe 
la solidità del marxismo se 
non avesse assunto, nella for- 
ma rivoluzionaria, il valore 
della previsione: separazione 
profonda tra le classi e conse- 
guente cozzo finale (...); nella 
forma social-democratica, del- 
la previsione: conquista com- 
pleta dello Stato da parte del 
proletariato per mezzo del 
parlamento. Quest'ultima pre- 
visione da tempo non ha ri- 
percussione politica notevole, 
ma la prima si è trasformata in 
quella idolatria della grande 
industria come condizione ne- 
cessaria del socialismo». 
Berneri, pur fautore di una «ri- 
voluzione culturale» ed econo- 
mica in grado di eliminare l’a- 
nomia indotta dalla rigida di- 
visione del lavoro acquisita 
anche nel campo socialista, si 
preoccupò di ragionare sul 
modo affinché, in una società 
liberata, il lavoro venisse ac- 
cettato come un dovere di tut- 
ti: «Un grande numero di 
anarchici oscilla tra il diritto 
all’ozio e l’obbligo del lavoro 
per tutti, non riuscendo a con- 
cepire una formula interme- 
dia, che mi pare potrebbe es- 
sere questa: nessun obbligo di 
lavorare, ma nessun dovere 
verso chi non voglia lavorare» . 
In ultima analisi, l’operaismo 
è per il lodigiano una deviazio- 
ne ipocrita e pericolosa, dietro 
la quale spesso si celano an- 
che forme di corporativismo: 
pretese invalse in un certo me- 
diocre sindacalismo, incline a 
«lottare», ad esempio, per l’au- 
mento delle commesse milita- 
ri nelle fabbriche d’armi. Lo 
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stesso dicasi per certe antieco- 
nomiche forme di protezioni- 
smo, destinate a impoverire i 
consumatori e a creare disoc- 
cupazione per favorire mere 
rendite di categoria. 


Contro l’operaiolatria 


La verve antidottrinaria di Ber- 
neri, quindi, non fu certo ri- 
volta solo contro i «dogmi» dei 
«maestri» dell’anarchia-per i 
quali, peraltro, conservò sem- 
pre, pur nella polemica, 
profonda considerazione-, 
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bensì contro tutti i luoghi co- 
muni della «vulgata» di una 
certa sinistra. 

Lui non ha mai amato il vezzo 
di «lisciare» il proletariato e di 
farne un mito: «(...) non ho 
mai lucidate le scarpe al prole- 
tariato “evoluto e cosciente” 
neppure in comizio». Perciò, 
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con il geniale saggio L'operaio- 
latria, dal quale è tratta la fra- 
se citata, dichiarò che la «cul- 
tura proletaria» è un’invenzio- 
ne e che la rivoluzione deve 
essere umanista e non classi- 
sta: «L'istruzione e l’educazio- 
ne per tutti è uno dei più giusti 
canoni del socialismo, e la so- 
cietà comunista darà le élite 
naturali; ma, per ora, è grotte- 
sco parlare di “cultura proleta- 
ria” del filologo Gramsci o di 
“anima proletaria” del borghe- 
se Terracini». 

Sempre segnalato e seguito 


dalla polizia, aggredito dai pic- 
chiatori in orbace, Berneri e 
famiglia ripararono in Francia 
nell'aprile 1926. Qui attraversò 
periodi di vera e propria indi- 
genza e non esitò a guada- 
gnarsi da vivere esercitando 
qualsiasi lavoro, anche quello 
dell’edile. Scrisse: «Fu a Le 
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Pecq, mentre in costume e in 
fatica da manovale muratore 
mi aveva sorpreso uno dei “re- 
sponsabili” comunisti. “Ora la 
puoi conoscere, Berneri, l’ani- 
ma proletaria!”. Così mi aveva 
apostrofato. Tra una stacciatu- 
ra di sabbia e due secchi di 
“grossa” riflettei.(...) I primi 
contatti con il proletariato: era 
lì che cercavo la materia della 
definizione. Ritrovai i miei pri- 
mi compagni.(...) E dopo allo- 
ra, quanti operai, nella mia vi- 
ta quotidiana! Ma se nell’uno 
trovavo l’esca che faceva scin- 
tilla nel mio pensiero, se nel- 
l’altro scoprivo affinità eletti- 
ve, se nell’altro ancora mi 
aprivo con fraterna intimità, 
quanti altri aridi ne incontra- 
vo, quanti mi urtavano con la 
loro boriosa vuotaggine, quan- 
ti mi nauseavano con il loro ci- 
nismo! (...) Il giochetto di 
chiamare “proletariato” i nu- 
clei di avanguardia e le élites 
operaie è un giochetto da met- 
tere in soffitta. (...) Una “ci- 
viltà operaia”, una “società 
proletaria”, una “dittatura del 
proletariato”: ecco delle for- 
mule che dovrebbero sparire. 
Non esiste una “coscienza 
operaia” come tipico carattere 
psichico di un’intera classe; 
non vi è una radicale opposi- 
zione tra “coscienza operaia” e 
“coscienza borghese”». 


Intransigente 
e pragmatico 


Berneri, se è intransigente in 
politica (per lui l’anarchismo 
coincide prioritariamente con 
il rifiuto dello stato), non lo è 
in campo economico. Il ruolo 
dell'individuo deve venire re- 
cuperato in una struttura so- 
ciale che ne favorisca le incli- 
nazioni e, pur nella necessaria 
strategia volta alla democrazia 
economica, occorre tener con- 
to del valore e dell’iniziativa 
dei singoli. 

Egli propende quindi per un 
sistema collettivista di tipo 


bakuniniano, con il rispetto 
della piccola proprietà (anche 
agraria), contemperata dall’e- 
liminazione del lavoro salaria- 
to e da «inserti» di comunismo 
non coatto, proposti soprat- 
tutto a mo’ d'esempio e per 
realizzare, in itinere, il neces- 
sario incontro con i «compa- 
gni di strada» liberalsocialisti: 
«Le mie simpatie per i repub- 
blicani revisionisti in senso so- 
cialista e autonomista risalgo- 
no al 1918 e le ho più volte 
manifestate, giungendo a po- 
lemizzare con Malatesta, che 
insisteva sull’individualismo 
repubblicano in contrasto con 
il comunismo nostro (e le ho 
più volte manifestate) a favore 
di questa tesi: il collettivismo, 
inteso (...) come adattamento 
delle premesse comuniste alla 
realtà economica e psicologica 
dell’Italia, può diventare il ter- 
reno d’incontro e di collabora- 
zione tra noi e i repubblicani». 
Berneri, perciò, da un lato 
avoca ai comuni e alle entità 
federali la gestione generale 
delle terre e delle istituzioni 
pubbliche, ma, dall’altro, in- 
tende anche premiare la capa- 
cità produttiva per il tramite di 
cooperative e associazioni. Ri- 
guardo invece alle grandi im- 
prese, per lui la soluzione sta 
nell’affidarle alle assemblee 
operaie. 

La sua, insomma, è, anche in 
economia, una forma com- 
plessa di socialismo libertario 
(«socialista libertario come lo 
sono io»), che parte dal piano 
più semplice per giungere a 
una realtà più ramificata (ma 
mai piramidale), più «equita- 
ria» che pianificatoria. Parlan- 
do della Prima Internazionale 
in Italia, e usando la cosa per 
chiarire il suo pensiero, Berne- 
ri scriveva: «Il socialismo non 


} 


(0) 
c 
(©) 
(7?) 
1 
(7) 
[ol 
i) 


62-79 libertaria 3-2007:IMPAGINATO 13-01-04 SEE Pagina 72 


() 
c 
(e) 
(12) 
pad 
(0) 
Q 
i) 


ha ancora detto la sua ultima 
parola; ma esso non nega ogni 
proprietà individuale. Come lo 
potrebbe, se combatte la pro- 
prietà individuale (leggi: capi- 
talista) del suolo, per la neces- 
sità che ogni individuo abbia 
un diritto assoluto di proprietà 
su ciò che ha prodotto? Come 
lo potrebbe se l’assioma “chi 
lavora ha diritto ai frutti del 
suo lavoro” costituisce una 
delle basi fondamentali delle 
nuove teorie sociali?», e anco- 
ra: «(...) In questa risposta del 
Friscia è netta l'opposizione 
della proprietà per tutti alla 
proprietà monopolistica di al- 
cuni; il principio dell’egua- 
glianza relativa (economica); 
ed infine il principio dello sti- 
molo al lavoro rappresentato 
dalla ricompensa proporzio- 
nata, automaticamente, alle 
opere». L’accento è quindi po- 
sto sia su una democrazia di- 
retta da realizzarsi prioritaria- 
mente in sede locale (pur con- 
temperata dall’opera di salva- 
guardia solidaristica e di con- 
trollo di altre entità di tipo re- 
gionale e nazionale), sia sul- 
l’attenzione allo sviluppo au- 
tonomo dei membri della col- 
lettività. 

Berneri coglie con preveggen- 
za il problema e la sfida che 
rappresenta per il movimento 
rivoluzionario l’imporsi di 
una società complessa con 
un’enorme moltiplicazione 
dei beni, ove la questione di 
una nuova qualità della vita 
non può venire affrontata de- 
terministicamente con un si- 
stema chiuso. Egli considera 
«utopistica ogni pretesa di ri- 
durre la produzione ad una 
sola forma». 


La questione 
del programma 


Berneri non accetta che gli 
anarchici pongano a se stessi 
una sorta di veto ideologico 


teso a impedire l'elaborazione 
di un programma, cosa che li 
rende anche incapaci di svi- 
luppare una tattica: «Mezzo: 
l'agitazione su basi realistiche, 
con l'enunciazione di pro- 
grammi minimi». Il suo sforzo 
per la costruzione di un pro- 
getto politicamente fruibile 
per l’anarchismo è assai com- 
plesso e variegato, come di- 
mostra l’organicità della Costi- 
tuzione della Federazione Ita- 
liana Comuni Socialisti (FICS), 
sortita a latere del Convegno 
d'intesa degli anarchici italiani 
esuli in Francia tenutosi a Pa- 
rigi nel 1935, ove è ben ricono- 
scibile un preciso organigram- 
ma collettivista-sindacalista- 
comunalista. Oltre a una strut- 
turazione orizzontale, piano 
tramite il quale la società civile 
esautora lo stato, v'è, per 
esempio, una particolare at- 
tenzione nella salvaguardia 
dell'autonomia e delle specifi- 
che competenze delle profes- 
sioni. Un elemento che richia- 
ma il periodo contiguo agli 
studi universitari, quando si 
prese una «reprimenda» da 
Salvemini per aver innalzato 
l'insegnamento alla stregua di 
una professione (Berneri eser- 
citò, per un periodo, il lavoro 
di cattedra): «(...) occorre sop- 
primere ciò che non si riferisce 
strettamente al tema. Il libero 
esercizio delle professioni ha 
niente da vedere con la libertà 
d’insegnamento. (...) Le due 
questioni sono del tutto di- 
stinte: e formano argomenti di 
studi diversi. (...) Comprende- 
re insieme le due discussioni 
non è né logicamente corretto, 
né utile al lavoro. (...) Sono in- 
cantato di aiutarti coi miei 
consigli; (...) è il mio dovere di 
insegnante». Alla luce degli 
sviluppi della funzione del do- 
cente, ridotta ormai a rango di 
livello impiegatizio, chi può 
dire quale dei due avesse ra- 
gione? 

In sostanza, Berneri indaga a 
tutto campo, mettendo in crisi 
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tutti i dogmi del socialismo. Di 
se stesso scrive: «Ho abbando- 
nato il movimento socialista 
perché continuamente mi 
sentivo dare dell’anarchico; 
entrato nel movimento anar- 
chico mi sono fatto la fama di 
repubblicano federalista. 
Quello che è certo è che sono 
un anarchico sui generis, tolle- 
rato dai compagni per la mia 
attività, ma capito e seguito da 
pochissimi. I dissensi vertono 
su questi punti: la generalità 
degli anarchici è atea ed io so- 
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no agnostico; è comunista ed 
io sono liberista (cioè sono per 
la libera concorrenza tra lavo- 
ro e commercio cooperativi e 
lavoro e commercio indivi- 
duali); è anti-autoritaria in 
modo individualista ed io so- 
no semplicemente autonomi- 
sta-federalista». «In sede poli- 
tica, il federalismo repubblica- 
no di Cattaneo e del Ferrari mi 
pareva, fin dal 1918, passibile 
d’integrarsi col comunalismo 
libertario propugnato dalla 


libertaria anno 9 * n.3 © 2007 


Prima Internazionale e con il 
Soviettismo, quale esperienza 
genuina, cioè prima che di- 
ventasse strumento della dit- 
tatura bolscevica». 

Giunto giovanissimo all’anar- 
chismo dal socialismo umani- 
tario prampoliniano, Berneri 
non si accontenta di quello 
che trova e comincia a lavora- 
re alla costruzione di un pro- 
getto politico che sappia rac- 
cogliere le caratteristiche mi- 
gliori del pensiero antiautori- 
tario ed egualitario: «Dal 1919 


in poi non mi sono stancato di 
agitare in seno al movimento 
anarchico il problema di con- 
ciliare l’integralismo educati- 
vo e il possibilismo politico, 
osando sostenere polemiche e 
contraddittori con i più auto- 
revoli rappresentanti dell’a- 
narchismo italiano». 

Ingaggerà dunque una lotta 
contro l’ubriacatura positivi- 
sta, il semplicismo, l’ottimi- 
smo spontaneista e «l’anarchi- 
smo dagli occhiali rosa» di 
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kropotkiniana memoria, pre- 
senti anche in un altro filone 
dell’anarchismo: quello comu- 
nista. Dichiarerà: «Respinto da 
Bakunin il Rousseau arcadico 
e contrattualista, l'ideologia 
kropotkiniana ci ha riportati 
all’ottimismo e all’evoluzioni- 
smo solidarista. Sul terreno 
dell’ottimismo antropologico, 
l’individualismo ha perpetua- 
to il processo negativo dell’i- 
deologia anarchica, concilian- 
do arbitrariamente la libertà 
del singolo con le necessità so- 
ciali, confondendo l’associa- 
zione con la società, romanti- 
cizzando il dualismo libertà ed 
autorità in uno statico ed asso- 
luto antagonismo. Il solidari- 
smo kropotkiniano, sviluppa- 
tosi sul terreno naturalistico 
ed etnografico, confuse l’ar- 
monia di necessità biologica 
delle api con quella discordia 
discors e quella concordia con- 
cors propria dell’aggregato so- 
ciale». Recupererà però del 
grande anarchico russo il rigo- 
re scientifico, gli studi sulle di- 
namiche della rivoluzione 
francese, le intuizioni sulla fi- 
ne del bolscevismo, la questio- 
ne della integrazione fra lavo- 
ro manuale e intellettuale, la 
propensione federalista, lo 
spirito organizzativo e la com- 
prensione dell’importanza del 
nascente anarcosindacalismo. 
Ecco, sintetizzato, il suo Com- 
miato, redatto in morte del 
grande vecchio: «(...) al di so- 
pra delle riserve, delle incer- 
tezze contingenti il suo sovie- 
tismo sindacalista-comunista 
brillava di coerenza logica e di 
audacia costruttiva». 


Per l’anarcosindacalismo 


Che Berneri vedesse in Kro- 
potkin un fautore dell’anarco- 
sindacalismo è testimoniato 
anche da quest'altro estratto: 
«Il partito anarchico sognato 
dal Kropotkin sarebbe stato, 
anche se non ne avesse porta- 
to il nome, un partito anarco- 


sindacalista». Come Kro- 
potkin, Berneri scorgeva nel- 
l’anarcosindacalismo la conti- 
nuazione ideale della Prima 
Internazionale. Precisamente: 
«La ricostruzione sociale anti- 
statale non può essere, quindi, 
secondo il Kropotkine, che un 
nuovo ordine basato su un si- 
stema di rappresentanze e di 
direzioni del quale partecipi 
tutta la massa lavoratrice. E 
tanto più questa massa dispo- 
ne di uno strumento proprio 
per sostituire al regime capita- 
listico l’organizzazione econo- 
mica comunista, e tale istru- 
mento non può che essere il 
sindacato, tanto più è possibi- 
le che la federazione comuna- 
lista possa subentrare allo Sta- 
to». 

L’anarcosindacalismo rappre- 
senterà per Berneri il metodo 
organizzativo e agitatorio in 
grado di dare al movimento li- 
bertario capacità di penetra- 
zione, onde sviluppare la ne- 
cessaria «egemonia» nel mon- 
do del lavoro atta a far matu- 
rare e mutare i rapporti di for- 
za. Strumento utile anche a 
combattere la scarsa propen- 
sione all’autodisciplina dello 
«specifico» anarchico e a far 
da cemento per il senso di ap- 
partenenza che deve legare le 
strutture militanti. Berneri, 
che nell’esilio scelse di rivita- 
lizzare e dirigere la rivista di 
lingua italiana Guerra di Clas- 
se (prima del fascismo organo 
dell’Unione sindacale e con il 
quale aveva già collaborato in 
Italia dal 1917) fu molto chiaro 
in merito: «Il campo sindacale 
è diventato l’unico campo che 
permette un'attività concreta. 
(...) La stampa anarco-sinda- 
calista ha un riflesso costante 
dei bisogni, delle aspirazioni, 
delle lotte delle masse proleta- 
rie (...) ma quella anarchica, 
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pura, salvo qualche rara ecce- 
zione, è generica, cioè sorda e 
cieca alle realtà particolari del- 
l’ambiente sociale in cui essa 
vive. Il giornale di Parigi po- 
trebbe essere fatto a New York, 
e quasi in nulla muterebbe. In 
questo fenomeno sta uno dei 
massimi indici della crisi del- 
l’anarchismo puro». 

Il suo è un anarcosindacali- 
smo di progetto, volano di un 
nuovo programma: «La mag- 
gior parte degli anarco-sinda- 
calisti è costituita da anarchici 
che sono sindacalisti in quan- 
to vedono nel sindacato un 
ambiente di agitazione e di 
propaganda più che di orga- 
nizzazione classista. E ben po- 
chi anarco-sindacalisti si sono, 
quindi, posti i problemi ine- 
renti al sindacato quale cellula 
ricostruttiva, quale base di 
produzione e di amministra- 
zione comuniste. 
Ancor meno nu- 
merosi sono colo- 
ro che si sono po- 
sti il problema dei 
rapporti fra i sin- 
dacati e i Comuni. 
Ancor oggi siamo 
al bivio, fra l’insi- 
dia del sovietismo 
bolscevico e l’insi- 
dia unitaria accen- 
tratrice del confe- 
deralismo social- 
democratico». 
Berneri indicherà 
all’anarchismo il 
rifiuto dell’omolo- 
gazione «fronti- 
sta» come una del- 
le medicine neces- 
sarie a ridare au- 
tonomia al movi- 
mento: «Fra que- 


ste esperienze, vi è Di 


» Da 


quella delle insufficienze tatti- 
che del movimento anarchico, 
troppo fiducioso nei fronti 
unici, troppo poco autonomo 
(...)». Sarà quindi anche contro 
il «frontismo sindacale», indi- 
cando agli anarchici l’inter- 
vento e la creazione di struttu- 
re anarcosindacaliste come 
elemento prioritario, diversa- 
mente da Malatesta e Luigi 
Fabbri, che propugnavano 
un’indifferenziata presenza 
nelle strutture di massa «uni- 
tarie» guidate da segreterie na- 
zionali socialriformiste o co- 
muniste. 

L’anarcosindacalismo è quindi 
lo strumento per la realizza- 
zione di un programma insie- 
me economico e politico, non- 
ché mirato alle diverse realtà 
nazionali: «Se il movimento 
anarchico non si decide a limi- 
tare il proprio comunismo a 
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pura e semplice tendenzialità, 
a formulare un programma 
italiano, spagnolo, russo, ecc. 
a basi comunaliste e sindacali- 
ste; a crearsi una tattica ri- 
spondente alla complessità e 
variabilità dei momenti politi- 
ci e sociali; a sbarazzarsi, in- 
somma, di tutti i suoi gravami 
dogmatici, di tutte le sue abi- 
tudini stilistiche, di tutte le sue 
fobie, il movimento anarchico 
non attirerà più la gioventù in- 
telligente e colta, non saprà 
combattere efficacemente la 
statolatria comunista, non po- 
trà per lungo tempo uscire dal 
marasma. La crisi dell’anarco- 
sindacalismo è la crisi dell’a- 
narchismo. Ed io ho fede che 
nella corrente anarco-sindaca- 
lista più che in ogni altra sia 
possibile trovare le possibilità 
di una rielaborazione ideologi- 
ca e tattica dell’anarchismo». 


La politica delle 
alleanze 


La ripulsa del 
frontismo non si- 
gnificava per Ber- 
neri indulgere nel- 
l’integralismo. 
Egli andrà sempre 
rifuggendo il set- 
tarismo. Sarà anzi 
l’anarchico italia- 
no che più cer- 
cherà di favorire e 
porre in essere 
un'adeguata poli- 
tica delle alleanze. 
Anche per tronca- 
re ogni sudditanza 
rispetto al comu- 
nismo autoritario, 
si dedicherà al 
tentativo di strin- 
gere un patto con 
repubblicani di si- 
nistra e liberalso- 
cialisti, conside- 
rando naturale 


libertaria anno 9 * n.3 © 2007 


approdo per l’anarchismo 
un'alleanza contro i totalitari- 
smi capace di far maturare a 
favore dello stesso le condizio- 
ni della storia. Ha scritto Pier 
Carlo Masini: «(...) si sentiva 
vicino ai repubblicani di Criti- 
ca politica (...), trasferiva la te- 
matica federalista all’interno 
del movimento operaio, fino 
ad allora egemonizzato dal 
centralismo di marca germa- 
nico-socialdemocratica e di 
marca russo-bolscevica». 

La sua attenzione sarà volta in 
particolare verso Rivoluzione 
Liberale e Giustizia e Libertà, 
organi di stampa omonimi dei 
relativi movimenti politici 
(embrionale il primo, definito 
il secondo), guidati rispettiva- 
mente da Piero Gobetti e Carlo 
Rosselli. 

Fu nel corso di uno dei primi 
dibattiti affrontati su quei 
giornali, proprio 
confrontandosi 
con Gobetti nell’a- 
prile 1923, che 
Berneri sostenne 
essere gli anarchi- 
ci «i liberali del so- 
cialismo». 


La polemica sul- 
l’astensionismo 


Infine, Berneri 
«osa» mettere in 
discussione anche 
la pratica asten- 
sionista. Pure 
Bakunin ammoni- 
va di non confon- 
dere tattica e stra- 
tegia, perciò: «Il 
non distinguere la 
prima dalla secon- 
da conduce al cre- 
tinismo astensio- 
nista non meno 
infantile del creti- 
nismo parlamen- 
tarista». E ancora: 


COLUMNA 
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«Il cretinismo astensionista è 
quella superstizione politica 
che considera l’atto di votare 
come una menomazione della 
dignità umana o che valuta 
una situazione politica-sociale 
dal numero degli astenuti del- 
le elezioni, quando non abbi- 
na l’uno e l’altro infantilismo». 
Parte dall’assunto che la criti- 
ca antiparlamentare debba 
nutrirsi di esempi pratici, in 
grado di rendere chiaramente 
comprensibile alla gente co- 
mune sia le lacune del buro- 
cratismo dovute alla delega 
priva di controllo che la sosti- 
tuibilità del sistema secondo 
un progetto orizzontale. Per- 
ciò la propaganda non dovrà 
essere astrusa e dozzinale, do- 
vendosi invece nutrire del 
quotidiano, e il progetto dovrà 
essere meditato, pratico e 
comprensibile: «Federalismo! 


DEHIERRO 


È una parola. È una formula 
senza contenuto positivo. Che 
cosa ci danno i maestri? Il pre- 
supposto del federalismo: la 
concezione antistatale, conce- 
zione politica e non imposta- 
zione tecnica, paura dell’ac- 
centramento e non progetti di 
decentramento. Ecco, invece, 
un tema di studio: lo Stato nel 
suo funzionamento ammini- 
strativo. Ecco un tema di pro- 
paganda: la critica sistematica 
allo Stato come organo ammi- 
nistrativo accentrato, quindi 
incompetente ed irresponsa- 
bile. (...) Una sistematica 
campagna di questo genere 
potrebbe attirare su di noi l’at- 
tenzione di molti che non si 
scomporrebbero affatto leg- 
gendo Dio e lo Stato (di Baku- 
nin)». 

Con tale affermazione, Berneri 
mostra la «freschezza» della 
propria interpre- 
tazione della 
realtà, ancora 
adeguata rispet- 
to al mondo 
odierno. È oggi 
evidente l’asso- 
luta lontananza 
dei cittadini da- 
gli istituti dello 
stato, ma ciò non 
trova adeguata 
capacità di con- 
trasto nella criti- 
ca rivoluzionaria, 
troppo sovente 
ferma alle de- 
nunce ideologi- 
che e di princi- 
pio relative ai 
«macrosistemi» 
della politica e 
poco attenta alle 
contraddizioni 
del quotidiano, 
contraddizioni 
invece largamen- 
te sperimentate 
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dalla «gente comune». 

Si scaglia quindi contro la rei- 
terazione senza soluzione di 
continuità che l’anarchismo fa 
dell’astensionismo: «Come 
constato l’assoluta deficienza 
della critica antiparlamentare 
della nostra stampa, lacuna 
che mi pare gravissima, così 
non sono astensionista nel 
senso che non credo, e non ho 
mai creduto, all’utilità della 
propaganda astensionista in 
periodo di elezioni». In realtà, 
in questo caso Berneri corre il 
rischio di cadere a sua volta 
nell’assolutizzazione del tema 
che, viceversa, tratta altrove 
con maggior tatto e più preci- 
sione. In differenti occasioni 
afferma infatti che una prassi 
radicata ab origine nel rifiuto 
della truffa di una democrazia 
rappresentativa senza control- 
lo e mandato nasce come ri- 
sposta, non come principio e 
non può rimanere inamovibile 
dettame dottrinario incurante 
delle situazioni particolari im- 
poste dalla storia. La propa- 
ganda astensionista va usata 
cum grano salis: è da adottarsi 
solo se utile tatticamente. Pre- 
cisamente: «Ora, vorrei poter 
proporre a Malatesta questo 
quesito: se un trionfo elettora- 
le dei partiti di sinistra fosse 
un tonico rialzante il morale 
abbattuto della classe operaia, 
se quel trionfo permettesse il 
discredito degli esponenti di 
quei partiti e avvilisse al tem- 
po stesso le forze fasciste, se 
quel trionfo fosse una conditio 
sine qua non degli sviluppi 
possibili di una rivoluzione so- 
ciale, come un anarchico do- 
vrebbe comportarsi? (...) Che 
quell’anarchico possa errare 
nella valutazione del momen- 
to politico è possibile, ma il 
problema è: se giudicando co- 
sì un momento politico ed 
agendo di conseguenza egli 


cessa di essere anarchico. Il 
problema, insomma, è questo: 
l'astensionismo è un dogma 
tattico che esclude qualsiasi 
eccezione strategica». Il pen- 
siero di Berneri diviene chia- 
rissimo laddove egli coniuga la 
questione del voto con quello 
che per lui dovrebbe essere il 
progetto politico libertario in 
divenire: «Vi sono, secondo me, 
quattro sistemi politici possibi- 
li: ’amministrazione diretta, la 
rappresentanza generica o au- 
toritaria, la democrazia pro- 
priamente detta e l’anarchia. 
L’amministrazione diretta è un 
sistema politico nel quale il po- 
polo in massa delibera volta a 
volta sulle varie questioni d’in- 
teresse generale, e provvede al- 
l'esecuzione delle proprie deli- 
berazioni. La rappresentanza 
generica o autoritaria è un si- 
stema nel quale il popolo dele- 
ga la propria sovranità ad un 
certo numero di persone da lui 
scelte e lascia a quelle il potere 
deliberativo ed esecutivo. L’a- 
stensionismo politico è una 
reazione contro la rappresen- 
tanza generica, reazione salu- 
tare, ma non ha più ragione di 
permanere di fronte alla de- 
mocrazia propriamente detta, 
sistema nel quale il popolo de- 
lega le varie faccende di inte- 
resse generale a dei tecnici, ri- 
servandosi di approvarne gli 
atti, controllando il loro opera- 
to, riservandosi di destituirli e 
destituendoli quando ciò oc- 
corra. Gli anarchici hanno ra- 
gione di continuare in seno al- 
la democrazia la loro opposi- 
zione correttiva e la loro pro- 
paganda educativa al fine di 
permettere il passaggio dalla 
democrazia all’anarchia, siste- 
ma nel quale l’amministrazio- 
ne diretta e la democrazia si 
integrano, sopprimendo qua- 
lunque residuo della rappre- 
sentanza autoritaria». 

La presenza al voto diviene 
quindi persino uno strumento 
di «medio termine», pienamen- 
te utilizzabile, se le condizioni 
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del progresso sociale sulla stra- 
da della realizzazione pratica 
della società libertaria sono ab- 
bastanza avanzate e adeguate. 

Berneri, a proposito della di- 
mensione politica dell’anarchi- 
smo, la nobilita senza remore e 
preferisce certo chi si batte per 
il successo dell’impostazione 
libertaria nella storia a quanti, 
astraendosi dalla politica, ridu- 
cono il libertarismo a una me- 
ra, sofistica, professione di fede. 
Questa «ritualità», proprio per- 
ché pura, mostra tutta la sua 


inutilità, ed è anzi sinonimo di 
disimpegno e autoreferenziale 
narcisismo: «Chi crede alla 
possibilità dell'anarchia come 
sistema politico è anarchico, 
qualunque siano le sue vedute 
strategiche, qualunque siano le 
sue riserve sulle realizzazioni 
massime della società futura. 
Ed è anarchico anche se sco- 
municato dai dottrinari sofisti- 
ci, ed è anarchico anche se gli 
si oppone con il termine gene- 
rico di principi le vedute di 
questa o di quella scuola, le 


libertaria anno 9 * n.3 © 2007 


opinioni di questo o di quel 
maestro, le abilità polemiche di 
questo o di quel giornalista au- 
torevole nonché le scandalizza- 
te proteste dei pensanti con la 
testa altrui». 


Antiautoritari, 
ma autorevoli 


Berneri discrimina poi chiara- 
mente fra voto e voto. Nel caso 
di plebisciti e referendum non 
vede per gli anarchici alcun 
motivo di possibile avversio- 


CAMILLO BERNERI 


MUSSOLINI 
«NORMALIZZATORE» 


IL DELIRIO RAZZISTA 


«se nom taci, ti faccio portare dinnanzi al tribunale specigle! » 


Ed. Archivio Famiglia Berneri 
NISTOLA 1986 


ne: «Se domani si presentasse 
il caso di un plebiscito (disar- 
mo o difesa nazionale armata, 
autonomia degli allogeni, ab- 
bandono o conservazione del- 
le colonie, ecc.) si troverebbe- 
ro ancora degli anarchici fossi- 
lizzati che crederebbero dove- 
roso astenersi». 

Secondariamente, non crede 
alla giustizia sommaria delle 
masse, né alla società «traspa- 
rente» impaludata su se stessa 
senza istituzioni: la società li- 
bertaria si deve creare intorno 
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alla responsabilità e quindi in 
grazia dell’accettazione di re- 
gole, condivise ma cogenti: 
«(...) un minimo di diritto pe- 
nale è necessario come un mi- 
nimo di autorità (...) credo che 
l’idea di giustizia sia nel popo- 
lo, ma non credo alla giustizia 
popolare, intesa come giusti- 
zia di folle». La massa non è 
composta né da comunisti na- 
ti, né da cherubini. Chi lo af- 
ferma è un illuso: «La negazio- 
ne a priori dell’autorità si ri- 
solve in un angelicarsi degli 
uomini ed in uno sviluppo ir- 
rompente di un genio colletti- 
vo, quasi immanente alla rivo- 
luzione, che si chiama iniziati- 
va popolare». 

La libertà non è mai assoluta, 
dovendo contemperare il ri- 
spetto di precisi doveri verso 
gli altri. Perciò la libertà stessa 
ha una funzione sociale e a tal 
fine la collettività esprime una 
sua autorità che è altra cosa ri- 
spetto all’autoritarismo: «Al- 
l’autorità formale del grado e 
del titolo anteponiamo l’auto- 
rità reale del valore e della pre- 
parazione individuali. Questo 
senza cadere in una dialettica 
fusione, o confusione, dei con- 
trari». 

La libertà non è nulla, se non 
finalizzata, e non è possibile 
un’eguaglianza generale fra gli 
esseri umani raggiunta per 
diktat ideologico. Occorre par- 
tire dall'impegno su valori ge- 
nerali (condivisi) e dall’impie- 
go degli stessi come metro co- 
mune. Parallelamente l’omo- 
logazione va combattuta e il 
valore individuale va ricono- 
sciuto. «L'autorità è libertà 
quando l’autorità sia mezzo di 
liberazione, ma lo sforzo anti- 
autoritario è necessario come 
processo di autonomia. Auto- 
rità e libertà sono termini di 
un rapporto antitetico che si 
risolve in sintesi, tanto più la 
antitesi è sentita e voluta». È 
l'autorevolezza che sta nelle 
cose, presente in natura, per 
esempio, nelle regole non 


scritte che soprassiedono allo 
scambio di esperienze fra es- 
seri umani e ai meccanismi 
dell’apprendimento, o al rap- 
porto con i figli: «Ed è, d’altra 
parte, l’eteronomia dell’auto- 
rità, quando non mi ha soffo- 
cato od offuscato lo spirito, 
che ha permesso la mia auto- 
nomia, cioè la mia libertà». Il 
concetto ha uno spessore no- 
tevole e si avvicina molto a 
una dichiarazione program- 
matica, sempre presente nei 
testi di Berneri: «Qualunque 
società non può soddisfare in- 
teramente i bisogni di libertà 
dei singoli. La volontà delle 
maggioranze non è sempre 
conciliabile con quella delle 
minoranze. Qualunque forma 
politica presuppone la subor- 
dinazione delle minoranze. 
Quindi autorità. Sfuggire l’au- 
torità vale fuggire la società. 
Nella botte di Diogene può 
stare il singolo, un popolo ha 
bisogno della città». 

Quella di Berneri è una conce- 
zione dinamica, pragmatica e 
per niente demagogica, per 
una nuova pedagogia sociale 
rivoluzionaria: «L'anarchia mi 
pare risulti dall’approssimarsi, 
identificarsi mai, ché sarebbe 
la stasi, della libertà e dell’au- 
torità. Come principi. Come 
fatti, libertà e autorità stanno 
tra loro come verità ed errore; 
come enti che differenziano e 
si identificano, nel divenire 
storico». 


Il protagonismo 
del movimento anarchico 


Berneri era un fautore non già 
della mediazione, bensì della 
sperimentazione pragmatica e 
in Spagna si rese conto che i li- 
miti maggiori dell’anarchismo 
non stavano in presunte man- 
canze di serietà o d’onestà dei 
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leader, quanto invece nell’as- 
soluta impreparazione politica 
di tutto il corpo militante. Così 
com’era convinto che per il 
tramite dell’organizzazione 
anarcosindacalista, proprio 
ovviando a quest’'imprepara- 
zione (obiettivo per il quale 
aveva lavorato tutta la vita), si 
sarebbe invece potuta restitui- 
re a chi di dovere quella famo- 
sa, proudhoniana, capacità 
politica delle classi operaie. 
Tale è il senso del «sovietismo» 
di Berneri: non una scopiazza- 
tura consigliarista di deriva- 
zione pannekoekiana o luxem- 
burghiana, bensì la ricolloca- 
zione dell’anarchismo in 
quanto tale nella dimensione 
che gli è propria: «Il sovieti- 
smo è il sistema di auto-am- 
ministrazione popolare e ri- 
sponde ai bisogni fondamen- 
tali della popolazione, rimasta 
priva degli organi amministra- 
tivi statali. Questo sistema può 
permettere la ripresa della vita 
economica, compromessa dal 
caos insurrezionale e può ser- 
vire di base alla formazione di 
un nuovo ordine sociale, costi- 
tuendo inoltre una proficua 
palestra di auto-amministra- 
zione preparante il popolo a 
sistemi di maggiore autono- 
mia. È compito degli anarchici 
in seno al sovietismo di cerca- 
re di conservare ad esso il suo 
carattere spontaneo, autono- 
mo, extra-statale: di cercare 
che esso sia un sistema essen- 
zialmente amministrativo e 
non diventi un organismo po- 
litico, destinato, in tal caso, a 
partorire uno stato accentrato 
e la dittatura del partito preva- 
lente; di lottare contro le ten- 
denze burocratiche e polizie- 
salt sche, cercando anche di circo- 
foi scrivere la sua azione legislati- 
va ai regolamenti rispondenti 
all’utilità generale». Eppure il 
sovietismo non è che un me- 
todo. La meta è più alta e il 
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mezzo è transitorio: «Resta in- 
teso che gli anarchici conside- 
rano il sovietismo come un si- 
stema transitorio e superabile, 
e che non esiteranno a porsi 
contro di esso quando lo ve- 
dessero degenerare in istru- 
mento di dittatura ed accen- 
tramento». 

Preminente è perciò il prota- 
gonismo del movimento anar- 
chico con la sua identità, in 
«prima persona», senza remo- 
re e paure; in totale autonomia 
e come forza politica: «Se il 
movimento anarchico non ac- 
quisterà il coraggio di conside- 
rarsi isolato, spiritualmente, 
non imparerà ad agire da ini- 
ziatore e da propulsore. Se 
non acquisterà l'intelligenza 
politica, che nasce da un ra- 
zionale e sereno pessimismo 
(ché è, di fatto, senso della 
realtà) e dall’attento e chiaro 
esame dei problemi, non sa- 
prà moltiplicare le sue forze, 
trovando consensi e coopera- 
zione nelle masse». 


Gradualismo 
non è riformismo 


Per Berneri occorre un movi- 
mento con un'identità precisa, 
capace anche di battaglie d’o- 
pinione, adatto a lasciare il se- 
gno nella storia, in una com- 
plessità poliedrica che lo veda 
strumento primario per la ri- 
conquista insieme della sog- 
gettività politica delle masse 
sfruttate e dell’umanesimo 
più avanzato. Da Fallimento o 
crisi?, articolo dal titolo em- 
blematico, leggiamo: «Chiuso 
nell’intransigenza assoluta di 
fronte alla vita politica, l’anar- 
chismo puro è fuori del tempo 
e dello spazio, ideologia cate- 
gorica, religione e setta. Fuori 
dalla vita parlamentare, fuori 
da quella delle amministrazio- 
ni comunali e provinciali, non 
ha saputo e voluto condurre 
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Franco e la chiesa. Il generale Francisco Franco con le alte gerarchie 
ecclesiastiche. Qui ritratti dopo la vittoria di Franco contro le forze 
repubblicane e anarchiche a seguito del golpe dei militari del 18 luglio 1936 


delle battaglie di dettaglio, su- 
scitanti, volta a volta, consen- 
si; non ha saputo agitare pro- 
blemi interessanti la grande 
parte dei cittadini. La battaglia 
anti-protezionista è stata fatta 
da alcuni liberali, da alcuni so- 
cialisti e da alcuni repubblica- 
ni. (...) Da un'infinità di batta- 
glie il movimento anarchico si 
è avulso, sempre allucinato 
dalla visione della Città del So- 
le, sempre perso nella ripeti- 
zione dei suoi dogmi, sempre 
chiuso nella sua propaganda 
strettamente ideologica». 

Berneri è un gradualista rivo- 
luzionario perché è conscio 
della futilità del tutto e subito, 
così come dell’irraggiungibi- 
lità della perfezione, e tiene di- 
stinti l'anarchia («religione») e 
l’anarchismo (l'anarchia nella 
storia): «(...) l’anarchico com- 
prende che nella storia si agi- 
sce sapendo essere popolo per 
quel tanto che permette di es- 
sere compresi e di agire, addi- 
tando mete immediate, inter- 
pretando reali e generali biso- 
gni, rispondendo a sentimenti 
vivi e comuni. (...) La storia è 
opposizione e sintesi. L’anar- 
chismo, se vuole agire nella 


storia e diventare un grande 
fattore di storia, deve aver fede 
nell’anarchia, come una possi- 
bilità sociale che si realizza 
nelle sue approssimazioni 
progressive. L’anarchia come 
sistema religioso (ogni sistema 
etico è di sua natura religioso) 
è una “verità” di fede, quindi 
per propria natura, evidente 
soltanto a chi la può vedere. 
L’anarchismo è più vivo, più 
vasto, più dinamico. 

Egli è un compromesso tra l’I- 
dea e il fatto, tra il domani e 
l'oggi. L’anarchismo procede 
in modo polimorfo, perché è 
nella vita. E le sue deviazioni 
stesse sono la ricerca di una 
rotta migliore». 


In queste pagine sono riprodotte 
le copertine di libri scritti da 
Camillo Berneri e di libri 
sull’anarchico lodigiano. Ci sono 
anche due manifesti stampati 
durante la guerra civile 


@ persone 


80-84 libraria 1:82-84 libertaria 2-2006 2-07-2007 asù Pagina 80 


anno 9 * n.3* 2007 libertaria 


Parafrasando il titolo di uno dei più bei romanzi di Kurt Vonnegut Pietro 
Adamo ripercorre le opere e la vita di questo grande e surreale romanziere, 
poeta, saggista e polemista americano morto il 10 aprile all’età di 84 anni 
a Manhattan. Vonnegut verrà ricordato e letto per i suoi fantastici e 
fantasiosi, nonché fantascientifici romanzi. Ma anche per i suoi saggi: Divina 
idiozia, Destini peggiori della morte e Dio la benedica dott. Kervorkian 
(quest’ultimo pubblicato da Elèuthera). Ecco chi era mister Kurt 


di Pietro Adamo 
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Gignor Trout», gli dico, 
« «sono un romanziere e 


l'ho creata per usarla nei miei 
libri». «Chiedo scusa», rispon- 
de lui. «Sono il suo creatore. 
Lei ora è nel bel mezzo di un li- 
bro... verso la fine, a dirla tut- 
ta». «Uhm», dice lui. «C'è qual- 
che domanda che vorrebbe far- 
mi?». «Cosa?», bofonchia. «Si 
senta libero di chiedere tutto 
ciò che vuole... sul passato, sul 
futuro», gli dico, «c'è un pre- 
mio Nobel nel suo futuro». «Un 
cosa?», «Un premio Nobel per 
la medicina». «Uhm», fa lui, 
con un suono affatto impegna- 
tivo. «Ho anche fatto in modo 
che d'ora in avanti lei abbia un 
editore rispettabile. Basta li- 
bretti porno per lei». «Uhm». 
«Se fossi al suo posto, avrei un 
sacco di domande». «Hai una 
pistola, lì?». 


Questa straordinaria conver- 
sazione si svolge tra Kurt Von- 
negut, autore, e Kilgore Trout, 
personaggio, verso la chiusa di 
Breakfast of Champions (La 
colazione dei campioni). Il po- 
vero Trout, appena riemerso 
ferito da una triste vicenda (il 
suo fanatico allievo Dwayne 
Hoover ha tentato di uccider- 
lo, lui e altri), si trova di fronte 
il suo Demiurgo: sarà un altro 
pazzo, pensa, magari arma- 
to... Ci vorrà un viaggetto psi- 
co-letterario tra il Taj Mahal, 
Venezia e la superficie del Sole 
per convincerlo che no, non è 
in presenza di uno psicotico, 
ma di Kurt Vonnegut in perso- 
na, signore e padrone del suo 
destino. Nella comparsata di 
Kurt (non saprei come altro 
definirla) troviamo una delle 
metafore centrali della sua 
narrativa, quella della creazio- 
ne e delle sue responsabilità, 
si tratti di uno scrittore alle 
prese con i suoi divaganti per- 
sonaggi, di un artista disimpe- 
gnato (Rabo Karabekian di 
Bluebeard, Barbablù), di uno 
scienziato troppo preso nel 
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suo ruolo (Hoenikker in Cat's 
Cradle, Ghiaccio nove, Daffodil 
in Slapstick, La colazione dei 
campioni, o Roomford in Si- 
rens of Titan, Le sirene di Tita- 
no), e ovviamente della divi- 
nità e della sua varia presen- 
zalassenza, spesso raccontata 
attraverso i culti creati ex novo 
dei suoi primi romanzi. Ma 
per Vonnegut la «creazione», 
cifra esistenziale dell’homo fa- 
ber occidentale, non è una co- 
sa seria: l’intera civiltà umana 
è stata creata unicamente per 
produrre una striscetta di me- 
tallo utile a riparare l’astrona- 
ve di Salo, il robot tralfamado- 
regno tra i protagonisti di Si- 
rens, arenato appunto su Tita- 
no. E Salo è incaricato di con- 
segnare un messaggio impor- 
tante: Greetings... È da questo 
punto di vista, cinico da un la- 
to e sardonico dall’altro, che 
Vonnegut guarda al mondo 
che lo circonda, compreso, ov- 
viamente, il mondo particola- 
re costituito dalle sue narra- 
zioni. È un’osservazione, la 
sua, ironica e divagante, che 
situa le follie degli esseri uma- 
ni tra il disperato e il divertito. 
Il disperato è dato da un’uma- 
nità evidentemente non com- 
pos mentis, che si dà al nazi- 
smo per finta, «fa la prova» 
dell’atomica su una cittadina 
di cui a nessuno importa, fon- 
da «la chiesa di Dio suprema- 
mente indifferente», e via di- 
cendo. Il divertito è dato dalla 
consapevolezza di condividere 
questa stessa follia, di non po- 
tersene davvero tirare fuori, di 
essere parte in causa: nell’in- 
troduzione all’edizione del 
1966 di Mother Night (Madre 
notte) scrive, tongue in cheek 
(e dopo aver raccontato seria- 
mente del bombardamento di 
Dresda), che «se fossi nato in 
Germania, sarei probabilmen- 
te diventato un nazista e mi 
sarei messo a spostare qua e là 
ebrei, zingari e polacchi». È 
un’ironia autoriale, quella di 
Vonnegut, che presta ai suoi 


PERLE 
AI PORCI 


KURT VONNEGUT 


siéuthera 


romanzi a volte una irresistibi- 
le cifra comico-satirica, anche 
quando affrontano temi dram- 
matici. È una cifra che mi pare 
vicina, ma non sovrapponible, 
a certa tradizione ebraica degli 
anni Cinquanta: dal Max Shul- 
man di Missili in giardino e A 
ciascuno il suo fiammifero al 
Jerry Lewis dei primi film sen- 
za Dean Martin, da Bob Hope 
a Lenny Bruce sino a certe pa- 
gine di Saul Bellow, per giun- 
gere poi a Woody Allen a Mel 
Brooks. Non sovrapponibile 
perché, al contrario di questi 
comici ebrei, il «tedesco» Von- 
negut non solo vira molto più 
verso un nero assurdista, ma è 
postmoderno sino in fondo, 
coinvolgendo nella follia del- 
l'Occidente se stesso come au- 
tore e persino, come si è visto, 
come personaggio. Dal punto 
di vista stilistico questo atteg- 
giamento si riflette nella scelta 
di «frammentare» il racconto 
in microsezioni, ottenendo 
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non solo l’effetto straniante 
della divagazione temporale 
estemporanea (principio con- 
densato, per esempio, nelle vi- 
cende dei protagonisti di Si- 
rens e di Slaughterhouse Five 
(Mattatoio numero 5), con 
Roomford e il cane bloccati 
nell’«infundibolo» che li 
proietta nello spazio-tempo 
sotto forma di onda, e Billy Pil- 
grim che viaggia a casaccio 
nella sua stessa vita, anche se 
si trova nello zoo di Tralfama- 
dore con la sua sexy star per- 
sonale), ma anche una più di- 
retta partecipazione autoriale 
(in prima persona, come ab- 
biamo visto) e un effetto nar- 
rativo quasi mirato alla forma 
«morale» dell’aforisma. 


Da Indianapolis a New York 


Vonnegut è nato nel 1922 a In- 
dianapolis, ma studia alla pre- 
stigiosa Cornell University di 
New York, dove si laurea in 
biochimica. Già nell’adole- 
scenza matura convinzioni s0- 
cialiste, di orientamento an- 
tiautoritario, e un certo scetti- 
cismo nei confronti della reli- 
gione. Parecchi anni dopo de- 
dicherà Hocus Pocus a Eugene 
W. Debs, il leader del partito 
socialista americano di inizio 
secolo, celebre oppositore del- 
la guerra, anche lui dell’India- 
na. Il romanzo si apre con una 
dichiarazione di appartenen- 
za: «Il mio nome è Eugene 
Debs Hartke e sono nato nel 
1940. Mi è stato dato questo 
nome su richiesta di mio non- 
no paterno, Benjamin Wills, 
socialista e ateo, [...] in onore 
di Eugene Debs di Terre Hau- 
te, Indiana. Debs era socialista 
e pacifista, un organizzatore 
sindacale candidato molte vol- 
te alla presidenza degli Stati 
Uniti, che ha preso più voti di 
qualsiasi altro candidato di un 
terzo partito nella storia del 
paese». Tra il 1944 e il 1945 af- 
fronta due traumi profondi. Il 
primo è il suicidio della madre 


nel giorno della festa della 
mamma (lui stesso tenterà il 
suicidio quarant'anni dopo). Il 
secondo è successivo al suo 
arruolamento ed è uno dei 
momenti autobiografici più 
presenti nella sua narrativa, 
ovvero il periodo di perma- 
nenza a Dresda, prigioniero 
dei tedeschi, durante i celebri 
bombardamenti della Raf (la 
Royal Air Force britannica) nel 
corso della primavera 1945. 
Tornato in patria, si mette a 
studiare antropologia all’uni- 
versità di Chicago, lavorando 
nel contempo come reporter 
di nera: «Ma poi il dipartimen- 
to di antropologia ha bocciato 
la mia tesi di laurea, secondo 
la quale non si potevano igno- 
rare le assonanze», ha scritto 
di recente nell’introduzione a 
Bagombo Snuff Box, «tra i pit- 
tori cubisti di Parigi nel 1907 e 
le sollevazioni tardottocente- 
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sche dei capi dei nativi ameri- 
cani Injun. Hanno detto che 
era una tesi non professiona- 
le». Sposato da poco (con la 
sua childhood sweetheart), è 
costretto a trovarsi un lavoro 
serio, come pubblicitario alla 
General Electric. Qui mal sop- 
porta la gerarchia imperante e 
le opinioni politiche prevalen- 
ti: «Un attore cinematografico 
mezzo fallito di nome Ronald 
Reagan lavorava per l'azienda. 
Se ne andava in giro tutto il 
tempo, tenendo lezioni sui 
mali del socialismo a camere 
di commercio e compagnie di 
potere. Non ci siamo mai in- 
contrati e perciò sono rimasto 
socialista». 


La prima volta su Collier’s 


Vonnegut esordisce come 
scrittore sulla prestigiosa rivi- 
sta Collier’'s con un racconto 
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di fantascienza. E di fatto, per 
tutti gli anni Cinquanta, la 
science fiction è il suo campo 
di sperimentazione prediletto. 
Nel 1952 pubblica il primo ro- 
manzo, Player Piano (Piano 
meccanico o Distruggete le 
macchine), corposa antiutopia 
che sembra una parodia del- 
l’ambiente aziendale General 
Electric. Nel 1959, dopo altri 
racconti di fantascienza, alcu- 
ni scritti anche per le riviste di 
settore, pubblica The Sirens of 
Titan, dove il suo tipico stile 
follia-assurdo-humour nero si 
dispiega completamente: viag- 
gi e guerre spaziali, robot e pa- 
radossi temporali, religione 
create ex novo e fanatismi va- 
ri. Anche Mother Night, il suo 
romanzo successivo (1961), è 
un eccellente esempio di hu- 
mour nero (i dialoghi sono 
scoppiettanti), con la storia di 
uno scrittore nazista sui gene- 
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ris, l'americano germanizzato 
Howard Campbell, che passa 
attraverso i momenti più 
drammatici del Novecento 
(crisi del dopoguerra, nazi- 
smo, guerra fredda) un po’ da 
imbroglione un po’ da inge- 
nuo, facendo la spola tra Mata 
Hari e Adolf Eichmann nel ti- 
pico stile postmoderno di 
Vonnegut, dove la realtà è 
sempre ridotta a narrazione 
(ed è quindi indistinguibile da 
quest’ultima: in Slaughterhou- 
se Billy Pilgrim incontra un uf- 
ficiale tedesco anglofilo che va 
in giro con i libri di Camp- 
bell...). Nello stesso anno pub- 
blica in The Magazine of Fan- 
tasy & Science Fiction uno dei 
suoi racconti più brillanti e si- 
gnificativi, Harrison Bergeron, 
dove si fa beffe della tendenza 
all’appiattimento della società 
americana (un Handicapper 
general si premura di rendere 


tutti uguali i cittadini, handi- 
cappando, con dispositivi im- 
piantati nel cervello, masche- 
re, plastiche e via dicendo, i 
più intelligenti, brillanti, belli, 
aggraziati). Nel 1963 con Cat's 
Cradle torna alla fantascienza, 
entro il solito clima comico vi- 
rato al nero (qui in chiave apo- 
calittica), ma stavolta più sfu- 
mato e con un’attenzione qua- 
si «tradizionale» per la trama. 

I libri di Vonnegut non sem- 
brano avere gran successo 0 
molti lettori. Tuttavia nel 1965, 
in un momento di grande crisi 
personale (quasi decide di 
smettere di scrivere: «Mi sono 
procurato meravigliosi guai e 
poi ne sono uscito», racconta 
nell’introduzione autobiogra- 
fica di Slaughterhouse), God 
Bless You, Mr. Rosewater (Dio 
la benedica Mr Rosewater, ma 
anche Perle ai porci) lo proiet- 
ta sul palco nazionale. E i due 
libri successivi, Slaughterhou- 
se nel 1969 e Breakfast del 
1973, lo trasformano in autore 
di culto. A mio parere si tratta 
del suo momento più creativo. 
I tre libri sono brillanti epito- 
mi del suo stile culturale: co- 
struiti su brevi storie a incastro 
(spesso con finale a effetto), 
percorsi da un filo rosso di fol- 
lia, assurdità e alienazione, 
tessuto a volte (soprattutto 
Slaughterhouse) con la stru- 
mentazione «classica» della 
fantascienza (mondi alternati- 
vi, extraterrestri, viaggi nel 
tempo), con un sempre più 
spiccato gusto post-moderno 
(i disegni che pullulano in 
Breakfast, la partecipazione 
personale, che va dal capitolo 
in prima persona di Sl/augh- 
terhouse alla comparsata in 
Breakfast), sembrano aderire 
perfettamente allo Zeitgeist. 
Vonnegut si ritrova, con Jo- 
seph Heller e Ken Kesey, Tho- 
mas Pynchon e John Barth, a 
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fornire il senso del non-senso, 
a rivelare l’assurdo e l’irreale, 
a dipingere la pazzia del siste- 
ma militar-industriale, della 
tecnocrazia, della scienza, del- 
la società tardo-capitalista nel 
suo insieme. 


Eroe della controcultura 


Non è un caso che molte pub- 
blicazioni americane lo abbia- 
no ricordato come eroe della 
generazione della controcul- 
tura: come i citati Pynchon e 
Barth (e qualche altro autore 
di science fiction diventato 
icona culturale come Robert 
Heinlein), Vonnegut usa la 
strumentazione fantascientifi- 
ca (e occorre tener conto che 
tutti i suoi romanzi sono un 
po’ «fantascientifici», anche 
quelli dove non ci sono tralfa- 
madoregni o gimnicks tecno- 
logici) per cogliere il sottile 
grano di follia che caratterizza 
il secondo dopoguerra, tra pa- 
ranoia dell’atomico, alienazio- 
ne e speranza nell’utopia. Lo 
ha spiegato molto bene Todd 
Gitlin, fondatore dello Sds 
(Students for a Democratic So- 
ciety) e protagonista dei Six- 
ties: «Quando la storia perde il 
guinzaglio, quando la realtà 
sembra illusoria e le illusioni 
acquistano vita propria, il ro- 
manziere perde la piattaforma 
sulla quale l’immaginazione 
costruisce un’apparenza plau- 
sibile. I lettori presi in un 
maelstrom vogliono riacqui- 
stare distanza. Non c’è da me- 
ravigliarsi se la narrativa che 
in quegli anni leggevano i gio- 
vani, freaks e radicali, tendeva 
verso la stranezza postmoder- 
na, la falsa calma dell’allego- 
ria, o la sovrannaturale sem- 
plicità dell’astrazione del di- 
sco volante: Thomas Pynchon, 
Kurt Vonnegut, Herman Hes- 
se». Una tesi non dissimile da 


quella che esprimono, a metà 
degli anni Sessanta, Leslie 
Fiedler e Susan Sontag sul 
ruolo culturale della fanta- 
scienza. Ma ancora più signifi- 
cativa è un’altra pagina di Gi- 
tlin. Quando quest’ultimo si 
trova a dover giustificare la 
politicizzazione dello Sds, non 
trova di meglio che rifarsi a 


Cat’s Cradle (alla religione dei 
bokononiani): «Stavo davvero 
innamorandomi del concetto 
di “quadri”, ma questo è un 
termine troppo duro e troppo 
legato a un obiettivo: l'élite 
dello Sds era più vicina a ciò 
che Kurt Vonnegut intendeva 
con karass, una rete gettata 
nella storia e unita da un de- 
stino comune». 
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Dopo i romanzi scritti a caval- 
lo degli anni Settanta, lo stile 
di Vonnegut un po’ si accade- 
mizza. Si può certo godere del- 
la gentile assurdità, un po’ sot- 
to tono, di Jailbird (Un pezzo 
da galera), come del millenari- 
smo assurdista di Deadeye 
Dick (Il grande tiratore) come 
delle generose follie fanta- 
scientifiche di Slapstick o Ti- 
mequake (Cronosisma). È però 
difficile sottarsi alla sensazio- 
ne di una certa ripetizione. Di 
fatto, negli ultimi tempi Von- 
negut si è notato più per le co- 
raggiose prese di posizioni 
pubbliche su temi controversi 
che per le imprese letterarie: 
presidente onorario dell’asso- 
ciazione Umanista, che racco- 
glie i migliori cervelli laici degli 
Usa, si è pronunciato in favore 
di eutanasia e aborto; ha di- 
chiarato pubblicamente che 
George Bush jr è un decere- 
brato dannoso per gli Stati 
Uniti e per il mondo; poco pri- 
ma di morire, ha rilasciato una 
polemica intervista in cui di- 
chiarava il suo rispetto per i 
kamikaze. Quest'ultima tesi 
non mi sembra affatto condi- 
visibile, anche se mi pare rien- 
tri nella sua più generale 
preoccupazione per lo schiac- 
ciamento dell’individualità e 
dell’originalità in questo inizio 
di terzo millennio. E tuttavia 
ho la tentazione (anche se non 
credo sia il caso) di pensarla 
come l’ennesima provocazio- 
ne, tra l’assurdo e il folle, di 
uno degli spiriti più caustici 
del secolo appena finito. 


Le illustrazioni, elaborate da Fer- 
ro Piludu, sono riprese dalle co- 
pertine dei libri di Elèuthera: p.82 
Le sirene di Titano e La colazione 
dei campioni; p.88 Buon com- 
pleanno Wanda June e Comica fi- 
nale; p.84 Dio la benedica dott. 
Kevorkian. 
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BREVE VITA 
NTATORE. 
INTENZIC 


di Lorenzo Pezzica 


Con il libro Michele Schirru Giuseppe Galzerano, 
storico ed editore, prosegue la sua carrellata 

sui personaggi della rivolta estrema: togliere la vita 
al «tiranno». O cercare di toglierla, come spesso 

è successo. E infatti il sottotitolo dell'ultima fatica 

di Galzerano è Vita, viaggi, arresto, processo e morte 
dell’anarchico italo-americano fucilato 

per l’«intenzione» di uccidere Mussolini. Fra gli altri 
libridi Galzerano: Carlo Pisacane un dirottatore 

di cent'anni fa (1975), Gaetano Bresci (2001), 
Giovanni Passannante (1997) 


Mussolini : 
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uesto libro è un fiore alla 
« memoria di Michele 
Schirrw è la dedica che si legge 
aprendo la monumentale bio- 
grafia che Giuseppe Galzerano 
ha dedicato alla breve vita dell’a- 
narchico sardo. Schirru, infatti, 
ha solo 32 anni quando muore 
sotto il plotone d’esecuzione. 
Ben 1.086 pagine che ripercorro- 
no «vita, viaggi, arresto, processo 
e morte dell’anarchico italo- 
americano fucilato per l’“inten- 
zione” di uccidere Mussolini», 
come riporta il sottotitolo del vo- 
lume. 
Il fiore a cui si riferisce l’autore è 
quello della fotografia, riprodotta 
nella sezione iconografica del vo- 
lume, contenuta nel fascicolo 
numero 27.851 del Casellario po- 
litico centrale, aperto il 21 feb- 
braio 1929 e intestato a Michele 
Schirru, che ritrae il giovane 
anarchico con dei fiori bianchi 
nel taschino dell'abito nel giorno 
delle sue nozze. Ben diversa è la 
fotografia segnaletica di Schirru 
scattata due anni dopo, anch’es- 
sa riprodotta nel volume, all’in- 
domani dell’arresto avvenuto a 
Roma il 3 febbraio 1931, dove 
evidenti sono i segni del pestag- 
gio subito dalle forze dell'ordine 
nel corso degli «stringenti» inter- 
rogatori per ottenere da Schirru 
la confessione di aver avuto l’in- 
tenzione di attentare alla vita di 
Benito Mussolini. Per questa ac- 
cusa viene processato e condan- 
nato a morte dal Tribunale spe- 
ciale per la difesa dello stato che, 
il 28 maggio 1931, nel leggere la 
sentenza di morte dichiara: «Chi 
attenta alla vita del Duce attenta 
alla grandezza dell’Italia, attenta 
all'umanità, perché il Duce ap- 
partiene all'umanità». Il Tribuna- 
le speciale, istituito con la legge 
numero 2.008 del 25 novembre 
1926, aveva ripristinato la pena 
di morte e le sue sentenze erano 


dichiarate inappellabili. Quella 
che manda a morte Michele 
Schirru è la numero 33. 

La biografia su Schirru, uscita 
nella collana Arti e memorie del 
popolo di Galzerano editore, rap- 
presenta una nuova «tappa» sto- 
riografica di Galzerano, che or- 
mai da molti anni ha rivolto la 
sua attenzione di ricercatore alla 
ricostruzione biografica, e non 
solo, dei principali «attentatori» 
anarchici dell’Ottocento e del 
Novecento: Giovanni Passan- 
nante, Gaetano Bresci, Angelo 
Sbardellotto. Storie che, come ri- 
corda spesso Galzerano, sono 
sconosciute ed escluse dalla sto- 
ria della lotta politica e sociale 
del ventennio fascista e che inve- 
ce meritano di essere ricordate e 
raccontate. 


Rigore e passione 


Avvalendosi di una vasta e minu- 
ziosa ricerca archivistica e biblio- 
grafia, che ha permesso anche il 
ritrovamento di documentazione 
inedita e per la prima volta pub- 
blicata, Galzerano ricostruisce e 
documenta, con rigore storico 
ma anche con un non celato 
coinvolgimento e una passione 
politica e civile da militante, la vi- 
ta del giovane anarchico sardo e 
tutte le drammatiche vicende le- 
gate al suo tentativo di attentato. 
Oltre ai documenti inediti il vo- 
lume recupera e riporta gli arti- 
coli apparsi sia sui giornali italia- 
ni «istituzionali» e di parte fasci- 
sta, offrendo uno spaccato dello 
«spirito del tempo», della sua eti- 
ca e anche del suo lessico, sia 
sulla stampa anarchica e antifa- 
scista, spesso difficilmente rin- 
tracciabile, pubblicata in quegli 
anni in Europa, America, Austra- 
lia, Africa del Nord e a Tunisi, do- 
cumentando un dibattito anar- 
chico e antifascista vivo e appas- 
sionato su come liberare l’Italia 
dalla dittatura fascista, trasmet- 
tendo il clima della coinvolgente 
passione politica del tempo. 
L'autore ha voluto rendere conto 
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del risultato della sua lunga ri- 
cerca decidendo in fase redazio- 
nale di riportare integralmente 
molti degli articoli raccolti. Per 
questo motivo il libro non è sol- 
tanto una minuziosa e capillare 
ricostruzione e cronaca del fatto, 
ma spesso diventa antologia, for- 
nisce notizie anche sulla vita e 
sull’impegno di altri anarchici e 
antifascisti citati nel corso del 
racconto, si sofferma sull’analisi 
della documentazione e gli in- 
cartamenti che rappresentano 
«la voce dei persecutori», dedi- 
cando, per esempio, il capitolo 
dal titolo Precedenti in archivio 
all'analisi dei documenti conser- 
vati presso l'Archivio centrale 
dello stato di Roma, in particola- 
re quelli del Casellario politico 
centrale. E all’interno dell’opera 
Galzerano dedica anche uno de- 
gli ultimi capitoli alla «famiglia 
americana» di Schirru, ai suoi di- 
scendenti, sottolineando come 
ancora oggi la storia di Schirru 
rappresenti un passato scomodo 
e difficile per i familiari stessi. 


Vinto ma vincitore 


La storia di Michele Schirru è 
quella di un «perdente, di un vin- 
to che, nella storia imperitura 
della libertà, diventa immediata- 
mente vincitore», come scrive 
Galzerano nella prefazione. 

Nato a Padria (Sassari) il 19 otto- 
bre 1899, Michele Schirru, se- 
guendo il destino di milioni di 
italiani, emigra nel 1925 negli 
Stati Uniti dove, dopo poco tem- 
po, ottiene la cittadinanza. Schir- 
ru si stabilisce a New York, ac- 
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quisendo un discreto benessere 
come commerciante di frutta. 
Michele non è istruito, non è un 
letterato, ma è appassionato di 
libri e ideali di giustizia, fin dal- 
l'adolescenza è un combattente, 
un ribelle, un libertario ateo e un 
propagandista fervente, in con- 
tatto con i circoli anarchici di 
tutta Europa. Scrive decine di ar- 
ticoli collaborando, diffondendo 
e sostenendo gli ideali di libertà e 
giustizia che amava. 

Nel 1931 torna in Italia con l’in- 
tenzione di uccidere Benito Mus- 
solini. Segnalato come «pericolo- 
so sovversivo» presso tutte le 
questure, è immediatamente po- 
sto in stato di fermo e arrestato 
poco dopo il suo arrivo a Roma. 
La sera del 3 febbraio 1931 infatti 
Schirru, sorpreso dalla polizia 
con una ballerina ungherese in 
un albergo romano, viene ferma- 
to. «Trovato in possesso di due 
bombe e di una pistola», scrive 
l’autore, «dichiara senza alcuna 
esitazione ma con fierezza, luci- 
dità e orgoglio rivoluzionario, 
che è sua intenzione uccidere 
Mussolini, che ritiene, come scri- 
ve nel suo testamento politico, 
“un rettile dei più dannosi per 
l'umanità” prevedendo che 
avrebbe scatenato una nuova 
guerra». Portato al commissaria- 
to di piazza Trevi, la polizia di- 
chiara, come in un copione pre- 
confezionato, che lì, nel corso di 
una colluttazione, il pericoloso 
sovversivo fulmineamente aveva 
estratto una pistola e spara, fe- 
rendo un agente, e quindi al gri- 
do di «viva l'anarchia» tenta inu- 
tilmente di uccidersi. Galzerano 
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si domanda come mai gli agenti 
di polizia che arrestarono Schirru 
non si preoccuparono, visto il 
soggetto pericoloso, di perquisir- 
lo per verificare se era armato. 

Alla notizia dell’arresto la sorella 
maggiore, Antonietta, segretaria 
del fascio femminile lo rinnega 
pubblicamente, e con una lettera 
inviata al segretario federale di 
Sassari chiede «di voler rivolgere 
vive preghiere a S.E. Mussolini, 
affinché quel maledetto anarchi- 
co che risponde al nome di Mi- 
chele Schirru sia radiato dalla 
nostra famiglia». Anche il fratello 
sacerdote e il padre, residente in 
Francia, si precipitano a rinnega- 
re il fratello e il figlio degenere. 


Alla ricerca dei complici 


Dal momento dell’arresto al pro- 
cesso e alla fucilazione, la polizia 
si scatena a caccia di complotti e 
complici sia in Italia sia all’este- 
ro, seguendo il filo del fuorusciti- 
smo antifascista. Nel 1931 il fa- 
scismo è forte, il caso dell’anar- 
chico venuto da oltreoceano per 
uccidere il capo del governo fa 
scalpore e la stampa di regime 
non si risparmia certo in titoli e 
commenti sensazionali. 

Durante i quattro mesi di deten- 
zione Schirru, nella sua cella di 
Regina Coeli, in attesa della con- 
danna, passa il tempo leggendo, 
scrivendo poesie e soprattutto 
moltissime lettere indirizzate alla 
moglie e ai figli, al padre e ai 
compagni di lotta. Tutte le lettere 
vengono sequestrate dall’auto- 
rità carceraria e non arriveranno 
mai a destinazione. Con attento 


Prima e dopo. 

Da sinistra, 

Michele Schirru 
fografato in condizioni 
normali e come 
appariva 

«grazie» al pestaggio 
dei poliziotti 


lavoro d’archivio Galzerano le ha 
recuperate e le lettere vengono 
pubblicate per la prima volta. 
Deferito al Tribunale speciale, 
processato, come già ricordato, il 
28 maggio 1931, Schirru, che, co- 
me sottolinea con forza l’autore, 
«non è colpevole né di aver com- 
messo né di aver tentato alcuno 
atto per realizzare il suo proposi- 
to, è condannato a morte, tra 
l’acclamazione della stampa di 
regime». Per la prima volta veni- 
va condannato a morte un uomo 
non per aver commesso un at- 
tentato, ma per l’intenzione di 
commetterlo. 

Schirru viene fucilato alla schie- 
na all'alba, esattamente alle 4,30, 
del giorno dopo, otto ore dopo la 
lettura della condanna capitale, a 
Forte Braschi, Roma. Il plotone 
di esecuzione, per ordine di 
Mussolini, è composto da venti- 
quattro volontari sardi. Il verbale 
dell’esecuzione dice testualmen- 
te: «Il detenuto Schirru Michele è 
stato tradotto dalla forza pubbli- 
ca nel luogo designato per l’ese- 
cuzione; si fa risultare che al de- 
tenuto si è presentato il reveren- 
do padre Mattei che gli ha offerto 
l'assistenza religiosa che è stata 
senz'altro rifiutata. Collocato lo 
Schirru di fronte al quadrato del- 
la milizia mobilitata, l'ufficiale di 
grado più elevato Giua Cav. Ar- 
mando ha letto ad alta voce la 
sentenza di condanna. Lo Schir- 
ru è stato quindi posto a sedere 
di fronte al quadrato con le spalle 
rivolte alla truppa. [...] L'ufficiale 
ha ordinato il fuoco abbassando 
il braccio destro e il condannato 
si è abbattuto alle ore quattro e 
minuti trenta. La morte imme- 
diata è stata accertata dall’uffi- 
ciale medico”. 

Prima di morire Schirru grida 
«Abbasso il fascismo! Viva la li- 
bertà! Viva l’anarchia!». 
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di Paolo Sensini 


Sta per andare in libreria l’opera 

più importante di Ante Ciliga, 

Nel paese della grande menzogna. 
URSS 1926-1935, per i tipi di Jaca 
Book. Un libro che racconta 

le traversie di un comunista nel paese 
della «rivoluzione realizzata». Ciliga 
passerà infatti anni in prigione 

e in esilio in Siberia prima di poter 
lasciare il «paradiso del proletariato». 
E ovviamente diventerà un agguerrito 
critico di quel regime di sfruttamento 
e di oppressione. Questa 
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ripubblicazione dà per la prima volta 
la versione integrale al pubblico 
italiano. Curatore del libro 

è Paolo Sensini che ha già mandato 
alle stampe le versioni integrali 

di un altro grande pensatore poco 
conosciuto: Bruno Rizzi. Di lui sono 
ripubblicati: La burocratizzazione 
del mondo (2002), La rovina antica 
e l’età feudale (2006). E anche 

La rovina antica e la nostra. 

Sei lettere di Guglielmo Ferrero 

a Bruno Rizzi (2007) 
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pura della rivoluzione 
« russa, che l'umanità, che 
il movimento operaio internazio- 
nale debbono risolvere, è il se- 
guente: come si è riusciti ad abo- 
lire di fatto tutto ciò che costitui- 
sce la Rivoluzione d’Ottobre, pur 
conservando le forme esteriori, a 
risuscitare lo sfruttamento degli 
operai e dei contadini senza ri- 
stabilire i capitalisti privati e i 
proprietari fondiari, a iniziare 
una rivoluzione diretta a soppri- 
mere lo sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo e terminarla 
istituendo un nuovo tipo di sfrut- 
tamento?». 

Sono queste le domande con cui 
Nel paese della grande menzogna 
[1] Ante Ciliga dà forse la più 
completa e approfondita spiega- 
zione, insieme a un ridottissimo 
numero di altri lavori, sulla realtà 
della Russia «comunista». Al pun- 
to che, considerato il suo valore 
testimoniale, potremmo azzar- 
darci a definire tale scritto come 
una sorta di Odissea dei tempi 
moderni. Una narrazione avven- 
turosa in cui Ciliga è stato capace 
di decifrare, con una prosa allo 
stesso tempo densa e suggestiva, 
tutte le sfaccettature di quello 
che rappresenta uno dei più 
complessi «enigmi» presentatisi 
alla ribalta della storia in questo 
scorcio di fine millennio. 

Da questo punto di vista, «le pa- 
gine che compongono l’opera di 
Ciliga», scriveva Franco Venturi 
recensendo il libro su Giustizia e 
Libertà, «debbono esser lette e 
meditate proprio da coloro che, 
di fronte all'avvenuta formazione 
in Russia di una classe dirigente 
così forte e così potente, ripensa- 
no a quella che è l’idea centrale 
del marxismo, a quell'idea che ha 
giustificato e in parte anche crea- 
to la situazione russa: il concetto 
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di coscienza proletaria rappre- 
sentata da un'unica organizza- 
zione detentrice di un'assoluta e 
totalitaria verità» [2]. 


L’arrivo a Mosca 


Approdato a Mosca nell'ottobre 
1926 in rappresentanza della fra- 
zione di sinistra del Partito co- 
munista jugoslavo (Pcj), Ciliga si 
trovò subito al cospetto di un 
paese assai differente rispetto a 
quello che gli era dato sapere in 
precedenza. «Ecco finalmente 
Mosca: la stazione Aleksandra, il 


Salii in carrozza. I miei vestiti e il 
mio russo scadente mi designa- 
vano come straniero e di conse- 
guenza il cocchiere mi interpellò: 
“venite dall'America? Laggiù si 
vive bene; non è come da noi. Si 
può avere tutto quel che si vuole, 
e roba di prima qualità... a buon 
mercato. Da noi si pagano a peso 
d’oro dei vestiti che non valgono 
niente e addosso non abbiamo 
che stracci”. 

La mia sorpresa fu estrema. Co- 
me? Un lavoratore della nuova 
Russia, che non sente nessuna 
gioia, nessuna fierezza della sua 


Direttore di riviste croate. Ante Ciliga a Roma, dove ha vissuto dal 1958 
al 1990, data in cui si trasferisce a Zagabria dove muore due anni dopo. 
Nella pagina precedente, una riunione della dirigenza del partito comunista 


bolscevico. Il primo a destra è Lenin 


frastuono abituale delle stazioni. 
Uscito sulla piazza, volli chiama- 
re un taxi, ma non ne vidi uno; 
c'erano soltanto delle vetture 
pubbliche a cavalli, degli “izvo- 
sciki”, che esaminai con sorpre- 
sa. Che aspetto miserando pre- 
séntavano cocchieri e vetture! Mi 
trovavo di fronte alla vecchia 
Russia, arretrata e povera a di- 
spetto di tutte le rivoluzioni. 


1. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, Jaca Book, 


Milano, 2007. 


2. Gianfranchi [Franco Venturi], Tre libri sull’URSS, in Giustizia e Libertà, V, 
n. 17, 29 aprile 1938, ora in Franco Venturi, La lotta per la libertà. Scritti 
politici, Einaudi, Torino, 1996, pp. 111-117. 


3. Ante Ciliga, op. cit., p. 12. 


nuova esistenza? M’impappinai 
in una risposta confusa: non si 
deve credere che all’estero tutti 
siano ben vestiti...» [3]. 

Ma questo primo shock nel paese 
che veniva designato come il «fa- 
ro del socialismo mondiale» era 
ben lungi dall’esser circoscritto a 
quel fugace incontro: «La strada 
assorbiva già tutta la mia atten- 
zione. Per arrivare a destinazio- 
ne», continua Ciliga, «attraversia- 
mo tutto il centro di Mosca e la 
città mi appare interamente di- 
versa da quel che mi attendevo. 
L'aspetto delle case non ha nulla 
di impressionante: sembrano 
vecchie, poco rispondenti alle 
esigenze moderne. È l'Oriente, la 
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“Santa Russia”. Le strade sono 
pavimentate con lastroni enormi, 
come si vedevano nell'Europa 
medievale. La maggior parte dei 
passanti indossa abiti logori e 
stracciati. La luce grigia di un 
crepuscolo autunnale aggiunge 
una nota di tristezza a quest'im- 
pressione di miseria attardata, di 
mistura di Oriente e di Furopa 
del Mediovevo [...]. La vita in 
Russia, dicevo a me stesso fin da 
quei primi giorni, è ben lungi 
dall'essere così felice e così bella 
come pretende la stampa comu- 
nista estera e come credevo io 
stesso; ma questa conclusione mi 
dava un senso di malessere. Mi 
dicevo che forse, prima di venire 


la minoranza dell’Opposizione 
unificata capeggiata da figure co- 
me Lev Trockij, Grigorij Zinov'ev 
e Lev Kamenev, e dall'altra si tro- 
vava la fazione guidata da Stalin 
e ... Bucharin. Uno scontro senza 
esclusione di colpi, in cui la bi- 
lancia pendeva risolutamente a 
favore del clan staliniano. Ma ec- 
co che anche sul piano dello 
scontro politico, nel quale Ciliga 
era abituato a ravvisare motivi di 
idealità proletaria, «bastava assi- 
stere a qualche riunione di parti- 
to per rendersi conto che in quel- 
la lotta la parte delle discussioni 
ideologiche era del tutto secon- 
daria e che quella decisiva spet- 
tava alle minacce, ai procedi- 


Stalin al tramonto. Il dittatore sovietico (primo da sinistra, seduto) 
mentre ascolta la relazione di Georgij Malenkov che attacca 
la politica estera occidentale. È l'ottobre 1952, l’anno dopo Stalin muore 


in Russia, avevo mancato di spi- 
rito critico e quasi quasi facevo a 
me stesso il rimprovero di giudi- 
care la situazione da un punto di 
vista “borghese”» [4]. 

In quello stesso periodo in Russia 
era in corso una battaglia furiosa 
che stava dilaniando, dalla morte 
di Lenin, il Partito bolscevico per 
la conquista delle massime cari- 
che di potere. Da una parte vi era 


4. Ibidem. 
5. Ibidem pp. 13-14. 


menti di intimidazione e di ter- 
rore. Si aveva la sensazione che 
qualunque militante che si di- 
stingueva per una battuta parti- 
colarmente cinica e brutale con- 
tro l'opposizione poteva contare 
su una promozione immediata e 
su un brillante avvenire. Guai a 
chi formulava un dubbio o di- 
chiarava che questo o quel punto 
di divergenza tra opposizione e 
maggioranza non gli pareva 
chiaro! Per tutta risposta si senti- 
va rimproverare di mancare di 
sensibilità rivoluzionaria oppure 
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accusare di doppio gioco, di tra- 
dimento camuffato. L’oratore uf- 
ficiale, alzando la voce, lo inter- 
pellava: “Non vi sembra chiaro? 
Compagni, X dichiara che a lui 
non sembra chiaro: vedete, a lui 
il buon fondamento della politica 
del partito e il carattere piccolo- 
borghese dell’opposizione non 
sembrano chiari... Ma chi crede 
di indurre in errore? Sappiamo 
benissimo che cosa si nasconde 
sotto la sua ipocrisia. Il partito 
non tollererà nessuna esitazione, 
nessuna mancanza di chiarez- 
za...”. In condizioni simili, qua- 
lunque desiderio di “dubitare” 
sfumava. Colui che all’inizio del- 
la riunione aveva osato esporre 
un dubbio finiva col salire alla 
tribuna per chiedere scusa di 
aver capito male» [5]. 


Dal dubbio all’opposizione 


Fu così che, dopo aver cercato di 
esplorare coscienziosamente la 
reale situazione in cui versava 
l’Unione Sovietica, Ciliga passò 
lentamente dalla meraviglia al 
dubbio, dal dubbio all’opposizio- 
ne leale, dall’opposizione leale 
all'opposizione «cospirativa» e da 
questa alla prigione e alla depor- 
tazione in Siberia, allontanando- 
si sempre più dal regime e ripu- 
diando dopo Stalin anche 
Trockij, e quindi, con il «mito 
tanto caro di Lenin», l’intero bol- 
scevismo. 

Arrestato dalla Polizia politica 
(Gpu) il 21 maggio 1930 a Lenin- 
grado, dove ricopriva un posto di 
professore di storia moderna 
all’Università comunista delle 
minoranze occidentali (Kunmz), 
per cinque anni e mezzo dovette 
subire un «trattamento speciale» 
da parte delle autorità sovietiche 
che gli fece conoscere a fondo 
quello che, molti anni dopo, sa- 
rebbe passato alla storia come il 
famigerato Arcipelago gulag. E di 
cui, molto verosimilmente, Nel 
paese della grande menzogna 
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rappresenta una delle prime det- 
tagliate descrizioni comparse in 
Occidente sull’universo concen- 
trazionario comunista. 

Le tappe della sua reclusione, do- 
po l'arresto, si svolsero tra le pri- 
gioni di Leningrado (San Pietro- 
burgo), Celjabinsk e, dal 7 no- 
vembre 1930 al 18 maggio 1933, 
nell’«isolatorio politico» di Verh- 
neural’sk, in Baschiria. I due ulti- 
mi anni e mezzo li trascorse inve- 
ce esiliato in Siberia, a Irkutsk, a 
5.339 chilometri da Mosca, poi a 
Krasnojarsk e infine a Enisejsk, al 
confine con il circolo polare arti- 
co, dove lavorava come impiega- 
to in banca e nel trust forestale 
Sevpolarlies. Tuttavia, per quan- 
to straordinariamente dure le 
condizioni di sopravvivenza in 
questi luoghi di segregazione, 
l’autore non fu mai preso da nes- 
sun rimpianto per il suo viaggio: 
«Non rimpiansi mai di essere ve- 
nuto in Russia. La mia sete di co- 
noscere fino in fondo la nuova 
Russia mi sembrava giustificare 
appieno tutti i rischi» [6]. 

«In prigione Ciliga riflette su 
quello che è il problema centrale 
della Rivoluzione russa» [7], rive- 
landoci dei paradossi oggi pres- 
soché incomprensibili anche alla 
più fervida immaginazione, ma 
che tuttavia ci permettono di get- 
tare uno sguardo su quell’abisso 
di abiezione in cui erano 
sprofondate le più elementari li- 
bertà civili e politiche dopo la 
Rivoluzione d'Ottobre: «In Rus- 
sia», egli scriveva, «la prigione è 
l’unico luogo dove le persone si 
esprimono in modo più o meno 
sincero e aperto. Se un soggiorno 
nelle prigioni sovietiche pone il 
problema in modo particolar- 
mente urgente, si deve dire però 
che fornisce altresì gli elementi 
per una risposta. 

Tutti gli strati sociali della Russia 
sono rappresentati in prigione. Vi 


6. Ibidem, p.113. 
7. Franco Venturi, op. cit., p. 117 
8. A. Ciliga, op. cit., pp. 15-16. 
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Chi era Ante 


Ante Ciliga è nato a il 20 febbraio 1898 a Cegotici 
(Croazia). Membro della frazione procomunista del 
Partito socialdemocratico croato, dal 1922 al 1925 
ricopre la carica di segretario del Partito comunista della 
Croazia. Rappresentante del Pcj a Vienna, nell’ottobre 
1926 è inviato a Mosca dalla frazione di sinistra in qualità 
di insegnante nella Scuola di partito e membro della 
sezione balcanica del Comintern. Nel 1929 aderisce 
all'opposizione e prende parte alla «rivolta» della scuola 
contro la politica del Comintern in Jugoslavia. Arrestato 
nel maggio 1930, trascorre tre anni in prigione e due anni 
e mezzo di esilio in Siberia. Espulso nel dicembre 1935, 
nei primi mesi del 1936 si stabilisce a Parigi dove inizia a 
scrivere la prima parte del suo libro più celebre, Au pays 
du grand mensonge, pubblicato nel 1938, cui farà seguito 


Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation, concluso 
nel 1941 e stampato nel 1950. Dal 1958 risiede a Roma 
dove dirige alcune riviste in lingua croata. Autore di 
svariati libri, nel giugno del 1990 decide di trasferirsi a 
Zagabria (Croazia), dove muore il 21 ottobre 1992. 


si arriva finalmente a conoscere 
ciò che accade realmente nel 
Paese e ciò che la gente ne pen- 
sa» [8]. 


Lo sterminio dei kulaki 


Infatti, in quegli anni il primo 
piano quinquennale (1928-1932) 
voluto da Stalin scatenò nelle 
campagne sovietiche un «uraga- 
no sociale» di dimensioni colos- 
sali, che si concluse con la depor- 
tazione di milioni e milioni di 
contadini (i cosiddetti kulaki) re- 
calcitranti alle misure volute dal- 
le autorità sovietiche e con la 
morte di almeno 7 milioni di per- 
sone in Ucraina a causa dell’«ar- 
tificiosa» carestia del 1932-1933. 

In questa «università indipen- 
dente» o «parlamento illegale di 
tutte le Russie» che ospitava un 
variegato panorama dei prigio- 
nieri politici si aprì, nei primi 
mesi del 1930, una vasta discus- 
sione proprio nel momento in 
cui Stalin imprimeva la massima 
accelerazione alla collettivizza- 
zione delle campagne e alla co- 
struzione dell'industria pesante; 
una fase, questa, strettamente 


correlata con la cosiddetta politi- 
ca di «terzo periodo» seguita dal 
Comintern a livello internaziona- 
le. La testimonianza di Ciliga, a 
questo riguardo, costituisce uno 
dei più dettagliati e puntuali re- 
soconti sul dibattito sviluppatosi 
tra le varie anime politiche pre- 
senti nell’«isolatorio politico» di 
Verhneural’sk; inoltre dà conto 
del tormentato percorso che lo 
portò ad abbandonare irreversi- 
bilmente la Weltanschauung 
«bolscevico-leninista». 
Attenzione: non un abbandono 
delle speranze di trasformazione 
rivoluzionaria della società, ma il 
passaggio a un’'«estrema sinistra» 
irriducibile al bolscevismo e al 
trozkismo. Un processo di matu- 
razione che Ciliga è stato in 
grado di restituirci in tutta la sua 
ricchezza e senza perdere il 
pathos di quei drammatici fran- 
genti. 

Il 18 maggio 1933, dopo avergli 
prolungato di due anni la deten- 
zione senza che fosse intervenu- 
to alcun nuovo giudizio o accusa 
a suo carico, Ciliga venne trasfe- 
rito in una nuova località d’esilio, 
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lasciando così per l’ultima volta 
la sua «amata università di scien- 
ze sociali e politiche». Alla sua 
detenzione erano stati aggiunti, 
con il beneplacito del Politbjuro 
del Partito comunista jugoslavo, 
due anni di esilio in Siberia. 

Il meticoloso racconto di quel 
«calvario quotidiano» (costellato 
da scioperi della fame, lotte col- 
lettive dei prigionieri e ritorsioni 
di varia natura) è però anche un 
affastellarsi di informazioni altri- 
menti irreperibili in una fugace 
rassegna di cose sovietiche e, allo 


imperniato su due élite: la buro- 
crazia di partito, ovviamente, ma 
anche un’altra burocrazia, quel- 
la, meno evidente, dei «senza 
partito», ossia l’intellighenzia di 
ingegneri e tecnici, professori, 
scienziati, artisti e così via [8]. Un 
nuovo «panorama sociale», dun- 
que, che mostrava con grande ni- 
tore il «peso preponderante as- 
sunto dalla burocrazia, una buro- 
crazia crudele, tirannica, che 
soffoca o tenta di soffocare sul 
nascere tutto ciò che minacciava 
i suoi privilegi» [9]. 


contro i provocatori di QU 
per ta liberta è lindipend ; 
contro la miseria del'pope 


Sesto congresso del Pci. Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista 
italiano dal 1927 al 1964, riuscì a coniugare la stretta osservanza ai dettami 
di Mosca con la formulazione di una «via italiana al comunismo» 


stesso tempo, costituisce un in- 
sieme di acute osservazioni stori- 
co-sociologiche sul «destino» 
della rivoluzione russa e sulle sue 
inevitabili ricadute sociali. Il si- 
stema sovietico, sulla base di ta- 
lune affermazioni di Lenin del 
periodo 1918-1922, oltreché nel- 
l’analisi di Ciliga dei primi anni 
Trenta, veniva ormai definito co- 
me un «capitalismo di Stato» 


In buona sostanza, Ciliga si pose 
di fronte all'evento sovietico co- 
me una sorta di entomologo che 
tentava di indagare la natura più 
recondita del suo oggetto senza 
porsi limiti di alcun genere: «La 
leggenda di Lenin non mi appa- 
riva più che come una menzo- 
gna, destinata a coprire i delitti 
della burocrazia [...].”Né Dio né 
padroni”, mi diceva una voce 


9. Ante Ciliga, Où va la Russie des Soviets?, in La Révolution prolétarienne, 


n. 274, 10 luglio 1938, pp. 205-206. 


10. Jean-Baptiste Séverac, Sur l’Urss, in Le Populaire, 18 maggio 1938, p. 6. 
11. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, cit., 


pp. 226-227. 
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che veniva dalle profondità del 
mio subcosciente, ma non era 
per questo meno percettibile, 
meno ferma, meno imperativa. Il 
ritratto di Lenin che stava sul ta- 
volo della mia cella fu strappato 
in mille pezzi e gettato nella 
spazzatura...» [10]. 


Oppressione comunista 


In altre parole, secondo Ciliga il 
problema fondamentale a cui era 
necessario dare risposta era il se- 
guente: «Com'è possibile che la 
più audace, la più profonda delle 
rivoluzioni sia degenerata nella 
più completa schiavitù? Perché la 
rivoluzione russa nella sua prima 
tappa rappresenta il più moder- 
no dei progressi sociali e nella 
tappa successiva è sboccata nella 
menzogna sociale, nello sfrutta- 
mento e nell’oppressione perfe- 
zionata? Che cosa può spiegare 
una contraddizione così enor- 
me?» [11]. 

Un interrogativo, questo, decisi- 
vo per il prosieguo della sua disa- 
mina e che si indirizzava diretta- 
mente al cuore della questione, 
vale a dire alla «natura sociale» 
dell’Urss. Ma un interrogativo 
che, nonostante la mole di osser- 
vazioni addotte, lasciava tuttavia 
insolute alcune aporie. 

Ciliga tendeva infatti a dividere il 
suo giudizio su due piani ben di- 
stinti: da un lato valutava «positi- 
vamente i successi ottenuti su 
scala locale, nazionale e statale»; 
dall'altro invece trovava «assolu- 
tamente reazionario» quanto ac- 
cadeva sul piano umano in gene- 
rale, su quello sociale, politico e 
internazionale. «La Russia, un 
po’ come la Francia di Napoleo- 
ne I, era sì uno Stato reazionario, 
ma conteneva tuttavia un ele- 
mento progressivo nei confronti 
dell'Europa feudale. Allo stesso 
modo questa stessa Russia, rea- 
zionaria nei confronti delle forze 
rivoluzionarie e democratiche in 
Occidente e nel suo paese, si era 
invece rivelata un elemento pro- 
gressivo nei confronti dei paesi 
sottosviluppati che si battevano 
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contro l'imperialismo occidenta- 
le» [12]. Inoltre, nonostante la 
spietata satrapia con cui Stalin 
governava il paese, egli «era riu- 
scito nondimeno a condurre la 
Russia dalla sua posizione di ulti- 
ma delle grandi potenze mondia- 
li a quella di seconda superpo- 
tenza» [13]. 

Ecco perché, in virtù di questa 
«singolare ambivalenza» di giudi- 
zio contenuta nel suo libro, egli 
non colse appieno l’«appunta- 
mento intellettuale della sintesi» 
[14] che la sfinge sovietica pone- 
va. Un «appuntamento» che sarà 
colto poco più di un anno dopo 
la pubblicazione del volume di 
Ciliga, e di cui quest’ultimo costi- 
tuirà l'indispensabile sfondo do- 
cumentale, da un «misterioso 
Bruno R.» [15], autore di un libro 
pubblicato a Parigi: La Bureau- 
cratisation du Monde [16]. 


La proprietà di classe 


Sarà infatti l'italiano Bruno Rizzi 
che, oltre a essere l’unico a pre- 
vedere con anticipo l'alleanza fra 
Adolf Hitler e Stalin, fornirà la 
chiave sociologica per sciogliere 
l'’«enigma» del «socialismo sovie- 
tico». 

Rizzi, dopo aver individuato nella 
proprietà di classe il tratto «inno- 
vativo» della burocrazia russa, 
troverà in questa nuova forma 
proprietaria (incarnata dal parti- 
to unico) la modalità di sfrutta- 
mento sociale in Russia [17]. 
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Nell’Unione Sovietica aveva pre- 
so forma una «classe sfruttatrice 
che tiene in mano i mezzi di pro- 
duzione e si comporta esatta- 
mente come una proprietaria di 
questi. Il suo possesso», argo- 
mentava Rizzi, «non è frazionato, 
ma costoro, in blocco, come clas- 
se, sono i reali possessori di tutta 
la proprietà “nazionalizzata” che 
si presenta sotto la veste di una 
proprietà di classe (...). 

In modo diverso noi non sa- 
premmo definire questa pro- 
prietà “nazionale” che non è di 
tutti, questa proprietà che non è 
borghese, né proletaria, che non 
è privata, ma che non è neanche 
socialista» [18]. Dunque una pro- 
prietà di classe di fatto, anche 
senza dover essere «registrata 
presso alcun notaio o in nessun 
catasto» che «la nuova classe 
sfruttatrice sovietica si garantiva 
per il tramite della forza e del 
controllo dello Stato», controllo 
ben più importante delle «vec- 
chie registrazioni giuridiche della 
borghesia» [19]. E in questa 
«nuova» situazione chi erano i 
«veri detentori del potere»? «So- 
no coloro», concludeva Rizzi, 
«che tengono la forza nelle mani: 
i burocrati. Sono coloro che diri- 
gono l’economia [...]. 

Sono coloro che si appropriano 
dei profitti, com'è regolare pres- 
so tutte le classi sfruttatrici. Sono 
coloro che fissano i salari e i prez- 
zi di vendita delle merci» [20]. 
Insomma, un «nuovo» sistema 


12. Ibidem, p. 114. 


13. Cfr. Entretien avec Ante Ciliga: 90 ans d’un révolutionnaire, in Iztok, 


n. 15/1988. 
14 Ibidem, p. 43. 


15. Jean Bernier, Présentation de Ante Ciliga, in Accent grave, n. 2/1963. 
Traduzione italiana, Presentazione di Ante Ciliga, in Rivista storica 


dell’anarchismo, n. 1/2000. 


16. Cfr. James P. Fenwick, The Mysterious Bruno R., in The New International, 
settembre 1948; Georges Henein, Bruno R. et la «nouvelle classe, 


in Le Contrat Social, n. 6/1958. 


17. La prima edizione del libro (10 agosto 1939) celava la vera identità 
di Rizzi sotto l'acronimo di Bruno R., La Bureaucratisation du Monde, 
Édité par l’Auteur, Les Presses Modernes, Paris, 1939. 

18. Bruno Rizzi, La Burocratizzazione del Mondo, prima edizione integrale 
a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibrì, Milano, 2002, p. 45. 


19 Ibidem, pp. 46-47. 
20 Ibidem, p. 51. 


sociale che egli definì «collettivi- 
smo burocratico»; una sorta di 
tertium quid che proponeva 
un'originale chiave interpretativa 
rispetto alle descrizioni dell’Urss 
come «capitalismo di stato» 0 
«Stato operaio degenerato». 

A questo punto va tuttavia rico- 
nosciuto che, senza un contribu- 
to decisivo come quello di Ciliga, 
sarebbe stato arduo venire a ca- 
po di una matassa così aggrovi- 
gliata come la «natura sociale» 
dell’Unione Sovietica. Perciò 
dobbiamo essergli grati per aver 
letteralmente tentato di tutto pur 
di trasmetterci un affresco ancor 


ANTE CILIGA 


NEL PAESE 


della 


GRANDE MENZOGNA 


URSS 1926-1933 


A CURA DI PAOLO SENSINI 


oggi così avvincente del Paese 
della grande menzogna. Dopo 
aver sperimentato personalmen- 
te che «è più facile uscire dall’in- 
ferno di Dante che dalla Russia 
sovietica», Ciliga riuscì finalmen- 
te a varcare il 3 dicembre 1935 il 
confine sovietico. Ma nel conge- 
darsi dal lettore ammetteva: 
«Dietro di me, lasciavo la Russia 
immensa, eroica e miserabile; ri- 
maneva il ricordo degli anni più 
duri, ma più ricchi d'esperienza e 
di emozione di tutta la mia vita». 
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Il 2 marzo 1974 un giovane spagnolo 
di 26 anni, libertario, viene ucciso 
nel carcere di Barcellona 

con la garrota: uno strumento 
medievale che stringe il collo 

del condannato fino a soffocarlo. 

E l’ultima vittima del regime 

di Francisco Franco. Il dittatore 
morirà l’anno dopo. Puig Antich 

era un militante del Mil (Movimento 
iberico di liberazione) che aveva 
fatto alcune rapine in banca 
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per finanziare attività di propaganda 
politica (anche con la pubblicazione 
di libri sulla guerra civile 

del 1936-1939, su Camillo Berneri...). 
L'anno scorso il regista spagnolo 
Manuel Huerga ha realizzato 

il film Salvador. E la storia romanzata 
del giovane libertario interpretata 

da Daniel Briihl, Tristàn Ulloa, 
Leonardo Sbaraglia, Leonor Watling 
e Ingrid Rubio. 

Ecco una recensione critica 


| 
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UG che la polemica 
che ha preceduto la prima 
del film Salvador mi aveva 
messo sul chi vive prima di as- 
sistervi, ma quello che ho visto 
sullo schermo superava tutte 
le previsioni. In primo luogo, 
occorre osservare che Salva- 
dor è un buon esercizio di tec- 
nica cinematografica, posta al 
servizio della banalizzazione. 
Di fatto, è un avvicinamento al 
tema dagli antipodi dei pre- 
supposti culturali, politici ed 
estetici di quelli 
cui si richiamava il 
Mil. E non impor- 
ta se il regista Ma- 
nuel Huerga si 
serve di «fatti reali 
rigorosamente do- 
cumentati», poi- 
ché la questione è 
precisamente il 
trattamento (cine- 
matografico) uti- 
lizzato per la co- 
struzione di un 
«simbolo di una 
generazione» (!), 
come ha scritto Huerga sulla 
locandina di presentazione. 
Che sia ignoranza o malafede, 
o entrambe le cose insieme, gli 
autori del film sono caduti nel 
luogo comune di confondere 
l’azione estetica con l’estetica 
dell’azione. 

Ora, Salvador si adegua perfet- 
tamente all’estetica del merca- 
to audiovisivo, perché si tratta 
di una merce canonica (un po’ 
di azione, qualche minuto di 
sesso, una cascata di cronaca 
sentimentale di quei tempi e 
quattro frasi fatte di chiacchie- 
riccio politico, il tutto ben 
condito di lacrime) in grado di 
soddisfare una certa domanda 
del consumo audiovisivo. È, 
inoltre, molto capace di soddi- 
sfare la richiesta della genera- 
zione che ha beneficiato della 
transizione, sempre disposta a 
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emozionarsi 
(ah, com’era- 
vamo giovani 
quando erava- 
mo giovani!) e 
ad autogratifi- 
carsi, il cui an- 
tifranchismo 
(osservate il 
paradosso) non 
sembra essere 
in contraddi- 
zione con il suo 
contributo a 
perpetuare la 
«crosta» franchista fino a oggi. 
Per questo, poiché un simile 
prodotto dà l’idea del livello 
estetico, politico e intellettuale 
degli antifranchisti autocele- 
brantisi, avrà certamente la 
sua ricompensa nel riconosci- 
mento pubblico e, di sicuro, 
nel bilancio economico della 
casa produttrice. In questo 
senso, il commento apparso 
nelle note del presidente del 
parlamento di Catalogna è illu- 
minante dei parametri estetici 
e della capacità di analisi della 
generazione «di sinistra» soste- 
nuta dalla democrazia. 


«Non pensare, piangi» 


La tecnica del pot-pourri, la 
confusione di immagini etero- 
clite e stereotipi di tutti i tipi 
attorno al Sessantotto, al Viet- 
nam, ad Allende, al pop, alle 
manifestazioni, fino a Bin La- 
den e così via, invece di appor- 
tare elementi di contestualiz- 


zazione e di comprensione del 
racconto, producono l’effetto 
contrario: distrarre e confon- 
dere attraverso una sfilza di 
preziosismi per far vibrare le 
corde del sentimentalismo 
nello spettatore. Ciò che è di 
troppo nella struttura da tele- 
film e nella semplificazione (il 
trattamento degli appartenen- 
ti al Mil è fumettistico)non rie- 
sce a dare consistenza alla 
narrazione (conoscere i prece- 
denti e sottolineare le circo- 
stanze, quali erano le tradizio- 
ni culturali, politiche, militanti 
che ispiravano quei giovani...). 
D'altra parte, l'abbondanza di 
risorse sentimentali è assai si- 
gnificativa del modo in cui gli 
autori del film intendono il ri- 
tratto psicologico del perso- 
naggio. È vero che la messa in 
scena e l’impegno degli inter- 
preti, in alcune sequenze, 
raggiungono un certo livello 
di verosimiglianza, ma una 
cosa è la verosimiglianza e 
un’altra del tutto differente è 
l'autenticità; per questo lo 
schermo trasuda un’impres- 
sione di surrogato. E non si 
può neppure sostenere che 
sia un film autenticamente 
antifranchista, come preten- 
de la pubblicità che lo pro- 
muove, poiché ci mostra un 
franchismo banalizzato e ri- 
dotto a luogo comune della 
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brutalità della polizia politica, 
mentre si sente la mancanza 
dei franchisti dal colletto 
bianco e i modi «gentili», vale 
a dire gli efficienti professio- 
nisti civili dei criminali mec- 
canismi della dittatura. Una 
concessione agli alleati della 
transizione democratica? 
Benché il trattamento del 
dramma richieda sobrietà, 
misura, equilibrio e soprattut- 
to onestà, in Salvador c’è il 
contrario: enfasi e melodram- 
ma, alla ricerca del pianto fa- 
cile, sollecitando lo spettatore 
nel suo intimo, che, proprio 
per questo, per la sua posizio- 
ne all’interno della rappresen- 
tazione, è inerme. In questo, 
trucchi del mestiere, come il 
dosaggio dei primi piani, 
schematismi e ovvietà, di- 
spongono la soggettività per il 
sequestro emotivo dello spet- 
tatore, sottomesso a un unico 
imperativo: «Non pensare, 
piangi». E questa si chiama 
manipolazione. 

Il film Salvador non merite- 
rebbe un numero maggiore di 
commenti di qualsiasi altra 
merce del mercato dell’intrat- 
tenimento audiovisivo, se non 
fosse per le sue pretese di te- 
stimonianza storica. Avvici- 
narsi a certe situazioni (perso- 
nali e socio-politiche) come 
quelle che pretende di descri- 
vere il film esige, almeno, rigo- 
re estetico e intellettuale; in al- 
tre parole, una comprensione 
dei fatti affrontati per conferi- 
re loro l’espressione cinema- 
tografica adeguata. Non si 
tratta di imporre tabù alla 
«creazione artistica» (ci man- 
cherebbe altro!), bensì di pre- 
tendere che siano all’altezza 
della sfida che comporta una 
faccenda come portare sullo 
schermo l’assassinio di Salva- 
dor Puig-Antich. Perché, an- 
che se viviamo in un mondo in 
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cui con i soldi e la 
sfacciataggine 
tutto si ottiene, 
tuttavia ci sono 
dei limiti, per lo 
meno estetici, e 
su questo punto 
agli artefici di Sal- 
vador è scappata 
la mano. In fin dei 
conti, la natura 
del tema scelto 
condiziona il trat- 
tamento (cinematografico in 
questo caso), riguardo al tono, 
al ritmo, alla misura. Per que- 
sto, la deviazione volgare rea- 
lizzata in Salvador, con tutto 
lo sfoggio di mezzi audiovisivi, 
della storia fa una storiella. 


Banalizzazione e recupero 


La costruzione di una merce 
audiovisiva con pretese politi- 
che antifranchiste non poteva 
limitarsi semplicemente alla 
banalizzazione, per questo la 
strumentalizzazione tecnica 
realizza, in tutta la dimensio- 
ne semantica del termine, e 
nella misura in cui il film pro- 
cede, l’obiettivo di falsificazio- 
ne e recupero storico perse- 
guiti dagli autori. Non manca- 
no risorse cinematografiche e 
interpretative: per esempio, 
nella costruzione del percorso 
di redenzione del carceriere e 


anno 9 * n.3* 2007 libertaria 


Caudillo. Francisco Franco ha 
dominato la Spagna dal 1939 

al 1975, anno della sua morte. Sotto, 
un volantino del Mil (Movimento 
iberico di liberazione) 


ancor di più nelle smorfie 
(che, forse, intendono sugge- 
rire l’imminente riconversio- 
ne alla democrazia?) del mili- 
tare, maestro della macabra 
cerimonia. 

Bisogna riconoscere che 
quanto al compito di recupe- 
ro, gli autori di Salvador gio- 
cano forte, fino al punto che, 
se non era sufficientemente 
chiaro per il cosiddetto pub- 
blico di massa, 
hanno ritenuto 
necessario riba- 
dire la falsifica- 
zione con una 
manovra di recu- 
pero alla luce del 
sole. Consumata 
la morte sullo 
schermo, una ag- 
giunta (la lettera 
di una sorella del 
protagonista al 
fratello di New 
York) ci mostra le mobilitazio- 
ni dell’opposizione antifran- 
chista e della chiesa cattolica, 
che fecero seguito all’assassi- 
nio di Salvador Puig-Antich 
(dov'erano prima?). È proprio 
qui che, una calcolata atmo- 
sfera politica, enfatizzata dalla 
canzone di Lluis Llach, prende 
il posto della precedente at- 
mosfera sentimentale, dove la 
manipolazione tecnica e nar- 
rativa di questo prodotto au- 
diovisivo si trasforma in infa- 
mia palese. 
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